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  A los sirios y sirias.


  A cada uno de esos números que eran


  niños, mujeres y hombres.


  A su memoria y a la de quienes les eran cercanos.


  Muchas veces en la historia han resonado gritos de esta clase, durante mucho tiempo han resonado en vano, y el eco no se ha producido hasta mucho más tarde.


  GUSTAWA JARECKA,


  judía polaca del gueto de Varsovia


  y miembro del grupo Oyneg Shabes,


  diciembre de 1942


  OPERACIÓN CÉSAR


  Prólogo


  Cuando miraba las fotos, me hablaban. Muchas de las víctimas retratadas sabían que iban a morir. Tenían el dedo levantado como cuando uno va a morir y recita la shahada.1 Tenían la boca abierta por el dolor y transmitían la humillación que habían sufrido. Cada vez que miraba esos rostros se me quedaban grabados en la memoria.


  Gritaron su dolor para que las salvaran, pero nadie lo hizo, nadie las escuchó. Pedían cosas, pero nadie las oyó.


  Todos los días oía la voz de las víctimas, que gritaban su terrible dolor para denunciar lo que ocurre en las prisiones y los centros de detención sirios. Pero allí no había nadie que pudiera ofrecer su testimonio, nadie respondía. Esas víctimas depositaron sobre mis hombros la responsabilidad de testimoniar las torturas que se les infligieron ante sus familias, ante la humanidad y ante el mundo libre.


  Me fui de Siria con intenciones honestas y sinceras. Los informes sobre los crímenes del régimen son abundantes: las armas químicas, los asesinatos masivos, los detenidos. Todos estos informes se tendrán en cuenta y aportarán pruebas contra Bachar al Asad. ¿Cuándo y cómo? No lo sé.


  La verdad llevará a la victoria. Un viejo proverbio reza: «Un derecho no se pierde mientras tenga una persona detrás que lo reclame.»


  CÉSAR, fotógrafo que trabajó


  para la Policía Militar del régimen sirio


  de Bachar al Asad.


  Abril de 2015


  [image: mapa]


  Presentación de los sirios


  que ofrecen su testimonio


  César es un antiguo fotógrafo militar de Damasco, encargado de fotografiar los cadáveres de los detenidos muertos en centros de detención y luego de archivar los negativos en sus respectivos informes. Horrorizado por esta macabra rutina, decidió hacer copias de estas pruebas de la barbarie del régimen y sacarlas de Siria con el fin de mostrarlas al mundo. De este modo, César arriesgó la vida cada día durante dos años.


  Sami, nombre apócrifo. Es el amigo más cercano de César. A él se confió el fotógrafo y él lo apoyaría día a día durante su tarea clandestina, hasta que consiguieron cruzar la frontera y refugiarse en Europa.


  Abu al Leiz, nombre apócrifo. A sus más de treinta años, este antiguo comerciante originario del Qalamún pasó siete meses detenido en la sección 227 de los servicios de inteligencia militar y luego en una celda de la prisión civil de Adra, reservada en principio para los criminales de derecho común. Huyó de Siria y reside en Turquía.


  Mazen al Hamada era técnico de una petrolera internacional instalada en Deir ez-Zor, al norte del país. Detenido tres veces por haber filmado y subido a la red vídeos de manifestaciones, permaneció retenido un año y medio, entre otros lugares, en los servicios de inteligencia aérea, donde se convertiría en un sujra («trabajador forzoso», en árabe), encargado de ayudar a los carceleros en sus trabajos cotidianos, como el transporte de los cadáveres de los reclusos. Hoy en día vive en Holanda.


  Amer al Homsi, médico de Homs, no quiere que lo identifiquen. Trabajó durante quince años en el hospital gubernamental de la ciudad. En 2011 y 2012 comprobó que convertían el establecimiento en algo semejante a un centro de detención donde se sometía a tortura a los presos heridos.


  Munir abu Muaz, nombre apócrifo. En dos años de encarcelamiento, entre marzo de 2012 y enero de 2014, este ingeniero fue transferido a cuatro secciones de dos servicios de inteligencia diferentes, y luego lo enviaron a Sednaya, a treinta kilómetros de Damasco, prisión reservada a los presos políticos y los islamistas, digna heredera de la de Palmira. Pasó varias semanas en el hospital militar de Mezé. Actualmente vive en Turquía.


  Ahmad al Riz abrazó la revolución siria, otra «primavera árabe», cuando tenía veinticinco años. Aprendió a encriptar los mensajes en la red y a organizar manifestaciones clandestinamente. Cuando lo detuvieron, pasó siete meses en diferentes secciones y luego fue a parar a la prisión de Sednaya. Lo ingresaron dos veces en el hospital militar de Tishrín. Refugiado en Alemania, asiste a cursos de lenguas para proseguir sus estudios.


  Wafa, nombre apócrifo. La detuvieron junto con su marido en mayo de 2013 y la liberaron en un intercambio de presos cuatro meses y medio después. Su marido murió como consecuencia de las torturas. Wafa encontró la foto de su cadáver entre las que César pudo sacar del país.


  Ahmed pertenece a una familia de Daraya, ciudad en el extrarradio de la capital que estuvo en la vanguardia de la revolución pacífica. Desea preservar su apellido mientras espera la ocasión de denunciar ante la justicia a Bachar al Asad. Su hermano y su tío murieron a causa de las torturas en dependencias de la inteligencia aérea. Sus fotos figuran en el informe César.


  Abu Jaled. Comandante de una katiba de las montañas del Qalamún, este hombre frágil y poco hablador organizó la fuga de César en verano de 2013. También fue él quien sacó clandestinamente de Siria el disco duro que contenía las 45.000 fotografías originales.


  Hasán Shalabi. Miembro fundador del Movimiento Nacional Sirio, este militante político tuvo que huir de Siria. Siguió la operación César desde el exterior del país y consiguió la difusión internacional del informe.


  Imad Edín al Rashid. Antiguo vicedecano de la Facultad de Sharia de Damasco. Propulsor del Movimiento Nacional Sirio, intenta convencer a los Estados para que lleven a Bachar al Asad ante el Tribunal Penal Internacional. En julio de 2014 acompañó a César a Washington, donde el antiguo fotógrafo se dirigió al Congreso.


  Imrán, nombre apócrifo. Este joven informático —tiene unos veinte años— es originario de Muadamiyé, en el extrarradio de Damasco. Perseguido por el régimen y refugiado en Turquía, trabajó con Sami en la clasificación de miles de fotografías para conseguir que el informe fuera accesible para todos.


  Zacarías, nombre apócrifo. Antiguo pediatra en Damasco, huyó de Siria por el Líbano y acabó en Turquía. Estudiando las fotografías de César estableció una clasificación médica de los malos tratos infligidos a las víctimas.


  En invierno de 2014 un editor me propuso partir en busca de César. Este hombre, un antiguo fotógrafo militar sirio, había filtrado pruebas de crímenes de lesa humanidad como nadie había osado hacerlo jamás. En esa época, todos los medios de comunicación habían oído hablar de quien había copiado de un ordenador de la Policía Militar de Damasco miles de documentos y fotografías de detenidos muertos en las mazmorras del régimen.


  Durante dos años, mes tras mes, este héroe anónimo copió imágenes de cuerpos atormentados, famélicos, quemados, marcados con números en la piel misma. Los mandos eran quienes le indicaban que tomase esas fotografías para documentar y archivar la muerte de presos, y él las transfirió a memorias USB para sacarlas clandestinamente, ocultas en un zapato o en el cinturón.


  Los terroristas de la organización Estado Islámico exhiben su barbarie en las redes sociales, pero el Estado sirio oculta la suya en el silencio de sus calabozos. Ningún testimonio del interior había aportado hasta ese momento pruebas fidedignas de la máquina de la muerte siria. César sí lo hizo. Y con fotografías y documentos que constituían pruebas abrumadoras.


  El grupo que había ayudado a César, el mismo que intentaba dar la voz de alerta en las cancillerías occidentales y en los medios de comunicación internacionales, acababa de pasar por París. Uno de los responsables me concedió una entrevista para Le Journal du Dimanche sobre «el archivero del horror».


  Al mismo tiempo, con el fotógrafo Laurence Geai, preparamos un reportaje en Alepo que se publicaría en verano de 2014 en Le Nouvel Observateur. En los barrios que controlaba la oposición fuimos testigos del empeño que el régimen ponía en aplastar una parte de su pueblo y enterrar su memoria. Era un miércoles por la mañana, y en el lapso de dos horas cayeron tres bombas a menos de doscientos metros del lugar en que nos encontrábamos. Vimos morir a un hombre joven con quien el día anterior habíamos hablado y bromeado y que ese día iba a guiarnos para realizar nuestro reportaje. Vimos su cuerpo destrozado, los barriles de TNT arrojados desde los helicópteros del ejército de Bachar, los entierros apresurados de trozos de cadáveres. Y, sobre todo, esas tumbas que cavan los hombres de la morgue para inhumar a las víctimas cuyos cuerpos no han sido reclamados.


  Encontrar a César se convertía en una urgencia. El avance espectacular de la organización Estado Islámico (Daesh), así como la multiplicación de los atentados cometidos por quienes decían actuar en su nombre, apartaban del foco de atención la denuncia de las atrocidades del régimen sirio. El conflicto ya había ocasionado más de 220.000 muertes. La mitad de los civiles habían sido expulsados de sus casas. A otros, cercados por el ejército, los habían bombardeado.


  César podía volver a colocar en la escena principal los abusos de Damasco. Teníamos que encontrarlo. Periodistas de todo el mundo buscaban al antiguo fotógrafo militar sirio. Yo, por mi parte, sabía que iba a ser difícil, y efectivamente lo fue. En dos ocasiones estuve a punto de abandonar. Y en dos ocasiones reemprendí la búsqueda, porque resultaba inconcebible que este hombre no tuviera la oportunidad de hablar. Su testimonio era capital para comprender el horror desde el interior del régimen. Sus explicaciones eran imprescindibles para la difusión mediática de las fotografías. No se me iban de la cabeza Alepo y esas sepulturas sin nombre, así como las fotografías descubiertas en la morgue instalada en una antigua escuela de niñas.


  En un aula, decenas de fotografías de alepinos muertos por los bombardeos del régimen estaban colgadas en las paredes. Al entrar en esa estancia, ante esa visión, me vinieron a la memoria los retratos de los camboyanos exterminados por los jemeres rojos expuestos en aquella antigua escuela de Phnom Penh. De 1975 a 1979, más de 178.000 personas murieron en S-21, el principal centro de tortura del régimen de Pol Pot. Hoy, las fotografías de las víctimas se exponen en ese lugar transformado en museo.


  Los miembros del grupo que protegía a César, y que pertenecen al Movimiento Nacional Sirio, un partido de oposición islamista moderado, comprendieron que este libro no tendría un mero efecto mediático, sino que sería una inmersión en lo indecible. Comprendieron que iba a dar la palabra a los sirios y que dejaría una huella en las generaciones futuras.


  Nos vimos varias veces. En París, en Estambul, en Yedá (Arabia Saudí). Abrieron el informe, nos enseñaron los documentos y nos contaron su propia historia. Pero había algo que bloqueaba la posibilidad de encontrarnos con César. Resultaba difícil saberlo, pero supuse que ese hombre tenía miedo. Decepcionado por la inercia de la comunidad internacional, ya no se entendía mucho con los responsables del grupo. Se escondía, y todavía se esconde, por miedo a lo que pueda ocurrirle.


  Fuera como fuere, este libro no podía hacerse sin su testimonio. Y luego ocurrió que un miembro del grupo nos facilitó una primera entrevista con Sami. Desconocido para los medios de comunicación que habían trabajado en el «caso César», Sami es quien tiene más información sobre el antiguo fotógrafo militar. Fue su apoyo, su acompañante durante los dos años de la operación. Era el «ábrete, sésamo» que nos iba a permitir entrevistar a César.


  Hablamos cuatro veces, en entrevistas que se prolongaban varias horas. Junto con Sausen ben Sheij, que me ayudaba con la traducción, pasamos tiempo con él y su mujer y establecimos una relación de confianza sorprendente y a veces emocionante. Una noche, Sami tuvo que tranquilizar a César, que me llamó por Skype. Gracias a internet, Skype es el medio de comunicación de los activistas sirios desde el inicio de la revolución y de la guerra. Seguro, gratuito. Sami y yo teníamos la costumbre de conversar sin conectar la webcam de los ordenadores.


  «César está inquieto, tiene miedo —me explicó Sami—. Unos juristas lo presionan para que testifique ante los fiscales. ¿Pueden obligarlo?» Por aquel entonces lo ignoraba todo de los misterios de la justicia internacional, pero aun así podía asegurarles dos cosas: ningún policía iría a detenerlo y llevárselo por la fuerza ante un juez. César y Sami ya no vivían bajo la dictadura siria, sino en una democracia, en el norte de Europa, donde habían encontrado refugio. Sin embargo, no tenían que olvidar las razones por las que habían arriesgado su vida y la de su familia. El porqué de la huida de su país hacia otro cuya lengua no comprendían.


  Y así se lo recordé: «Un día será necesario que César testifique sobre los crímenes del régimen, lo que ha visto, lo que le han obligado a hacer. Por los sirios, por la justicia. Tal vez no tenga que ser hoy, si tiene miedo, pero mañana, o pasado, o dentro de seis meses o un año... Entonces sí que será necesario. ¿Lo entiendes, Sami?» Silencio. Y de golpe, una voz inesperada. Alguien a quien yo no conocía, y tampoco veía, estaba sentado junto a Sami: «Buenas noches. Gracias por sus consejos. Soy César. Puede venir a verme cuando quiera.»


  Tras seis meses de investigación, ese hombre aceptaba mostrarse. Del mismo modo que había ocurrido con Sami, la primera entrevista resultó un tanto tensa. Ellos a la defensiva y yo con el temor de «perderlos» si formulaba mal mis preguntas, o si solicitaba demasiados detalles con prisa y premura. Paulatinamente, César se fue confiando. En total, las entrevistas debieron de durar más de cuarenta horas.


  El testimonio que me ofreció es único. Con palabras sencillas, pero sin pretender haber hecho o visto lo que no había hecho ni visto, me explicó su trabajo con todo detalle. Dibujó croquis para hacerse entender. Sobre un mapa obtenido por satélite indicó el trayecto que realizaba cada día, mostró las dependencias de uno de los hospitales militares donde fotografiaba los cadáveres. Y así, César se fue abriendo más y más a medida que se sucedían las entrevistas, pero también mostraba cierto pudor, y reservaba para sí las emociones. Su seguridad le preocupó hasta el final. Las páginas que escribió se las quedó: no podía arriesgarse a que identificaran su escritura. Al final solamente me dejó un dibujo. Para tranquilizarlo, de común acuerdo adoptamos la decisión de no revelarlo todo sobre su vida privada. De hecho, algunos detalles se han maquillado.


  Los fotógrafos de la Policía Militar siria no son más que un eslabón en la cadena de la muerte. Toman fotografías de los cadáveres para luego archivarlas. Para comprender y completar la confesión de César había que ir al encuentro de personas que hubieran escapado a las torturas en los centros de detención, en las prisiones y los hospitales militares. Los que han visto morir a sus compañeros de celda o de cama de hospital. Los que cargaron con sus cuerpos. Los que vieron inscribir esos números. Ellos son los testigos que aparecen en estas páginas, a cara descubierta o con nombre apócrifo.


  El acopio de pruebas de los crímenes cometidos en Siria que, según algunos, se inició hace tres años, no ha hecho más que empezar. A su manera, este libro es una primera tentativa de revelar la verdad. La investigación deberá seguir su curso.


  Números, fotografías. Cuerpos escuálidos. Solo vemos lo que conocemos. La revelación de las fotografías de César me hace pensar en el exterminio de los judíos, en el Holocausto. Por mucho que luego corresponda a la historia y la justicia calificar los crímenes del régimen sirio.


  Pero ¿teníamos que publicar fotografías en la obra? Con el editor tomamos la decisión de no hacerlo. Muchas de ellas pueden verse en los sitios web. Nos habría resultado muy difícil escoger cuáles difundir en concreto. Son fotografías terribles. Tienen tal fuerza que, al verlas, podemos quedar tan afectados que no podamos o no queramos leer el testimonio de los supervivientes. Y eso sí que es necesario.


  Este libro relata la barbarie cotidiana que el régimen de Bachar al Asad hace vivir a los sirios. Es su historia.


  1


  Revelar. Testimoniar. Acusar


  Diplomáticos, consejeros, colaboradores, todos tienen que salir de la estancia. Un informe confidencial va a darse a conocer únicamente a los once ministros de Asuntos Exteriores presentes. Un informe en forma de vídeo de ocho minutos. Proyectada en un televisor de gran pantalla, la película da comienzo. Enseguida, una voz en off previene: «Esta filmación contiene escenas chocantes y horribles, cometidas por el ejército sirio. No son más que ejemplos entre decenas de miles de fotografías oficiales que hemos recibido y cuya veracidad hemos podido confirmar mediante pruebas contrastadas judicialmente, documentos originales y testimonios. Expertos en derecho penal aseguran la validez de las pruebas y la fiabilidad de las fuentes. Por consiguiente, les presentamos este informe con total confianza.»


  Este domingo, 12 de enero de 2014, en el comedor con decoración Segundo Imperio del Quay d’Orsay, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, Laurent Fabius acaba de recibir a sus homólogos: John Kerry, secretario de Estado estadounidense, y los jefes de la diplomacia de Alemania, Arabia Saudí, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Italia, Jordania, Qatar, Reino Unido y Turquía.


  El Core Group de los Amigos de Siria se reúne para expresar su apoyo a Ahmad al Jarba, presidente de la Coalición Nacional Siria (CNS), representación principal de la oposición política: los opositores y el régimen sirio tienen que reunirse, efectivamente, diez días más tarde en Suiza para hablar de la creación de un gobierno de transición, pero los miembros de la CNS están divididos respecto a la participación en esa conferencia internacional de paz que debe iniciarse en Montreux y proseguir en Ginebra, bajo la égida de la ONU. Los once amigos del pueblo sirio desean que el CNS participe para que Bachar al Asad no pueda culpar a sus oponentes del fracaso de las negociaciones.


  El ministro francés, que preside la sesión, toma asiento al centro de la mesa, frente a Ahmad al Jarba. Al final de la mañana, contra todo pronóstico, dará la palabra a Jaled al Atiyá. Unos días antes, el ministro qatarí le había confiado que un grupo de la oposición le había hecho llegar un documento confidencial y que deseaba mostrárselo. Los trabajos se interrumpen. Una treintena de personas salen. Solo quedan los once ministros alrededor de la mesa.


  Se apagan las luces. Sobre la música que Itzhak Perlman compuso para la película La lista de Schindler desfilan fotografías de cuerpos desnudos, vestidos con un calzoncillo o con harapos, cadáveres esqueléticos, a veces mutilados, lacerados, quemados. A algunos les han arrancado los ojos. Otros están desfigurados por sustancias químicas. Otros, finalmente, están metidos en sacos de plástico, apilados bajo el porche de un edificio. El objetivo se detiene meticulosamente sobre los números que muestra cada cuerpo, inscritos con marcador indeleble sobre la piel o sobre un autoadhesivo blanco pegado a la frente. Quien realiza este inventario fotográfico macabro es un profesional. Silencio helado por el espanto bajo las molduras doradas del Quay d’Orsay.


  La voz en off prosigue: «Pocas veces en la historia se han documentado de este modo actos de privación sistemática de alimento y torturas tan brutales como los cometidos en los centros de detención del régimen sirio. Desde la muerte justo después del arresto hasta la liquidación física de los detenidos, en las prisiones o los hospitales militares, el régimen ha archivado los casos de muertes mediante fotografías tomadas por la Policía Militar... Los informes médicos dicen que han muerto por ataques al corazón, cuando en realidad los cuerpos llevan las marcas de la tortura y el hambre.» La película acaba: «¿Se trata de un nuevo holocausto? Todo esto sigue sucediendo.»


  Los ministros abandonan la sala sin decir palabra, con expresión grave y afectada. John Kerry está pálido. Apenas nadie tocará el almuerzo que sigue. Laurent Fabius se confiará a sus colaboradores: «Es terrible, abominable. Tendremos que trabajar para saber la verdad sobre todos esos documentos. Desde luego, son de extrema importancia.»


  «Esas imágenes ponían el dedo en la llaga sobre lo que Francia viene denunciando desde hace años en cuanto al régimen de Bachar —comenta hoy una persona cercana a Fabius—. Son imágenes que no se veían desde el genocidio judío y los crímenes jemeres. La sofisticación con que el régimen sirio documenta y clasifica sus crímenes nos lleva a setenta años atrás.»


  Al final del día, ante el micrófono abierto para la rueda de prensa, Laurent Fabius recordará públicamente el apoyo a la segunda conferencia de Ginebra para llegar a «una verdadera transición política que ponga fin al régimen despótico actual... respetando la soberanía del pueblo sirio». Después, con la determinación en el rostro, el ministro francés subrayaría que «condenamos con gran firmeza las atrocidades perpetradas por el régimen sirio contra su propio pueblo, en particular las atrocidades recientemente cometidas. Sabemos que, contrariamente a lo que se repite, no está por un lado el régimen de Bachar al Asad y por el otro los terroristas, sino que es este régimen el que nutre al terrorismo y que, por tanto, se hace necesario, si queremos librarnos del terrorismo, lograr que este régimen llegue a su fin».


  A RIESGO DE SER ASESINADO


  Al día siguiente a este encuentro, a cinco mil kilómetros de allí, en Doha (Qatar) se mantiene otra reunión, esta totalmente secreta. Desde el inicio de la revolución, este pequeño país del golfo Pérsico apoya a los opositores sirios, en particular a los de tendencia islamista. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores qatarí se enteró de la existencia de estas fotos y vio una veintena de ellas esparcidas sobre su despacho, no dudó en apoyar al Movimiento Nacional Sirio. En efecto, los miembros de este grupo, de tendencia islamista moderada, políticamente abierto y socialmente conservador, son quienes protegen al hombre que sacó de Siria esas decenas de miles de fotografías.


  Consciente de que su oposición feroz a Bachar al Asad ponía en riesgo la credibilidad del informe, el qatarí encargó al gabinete de abogados Carter-Ruck and Co que hiciera un peritaje sobre las fotografías y acreditara su origen. El gabinete contrataría a tres antiguos juristas internacionales y a tres expertos en antropología médica para redactar un informe con el fin de descodificar las cifras que aparecen sobre los cuerpos y analizar científicamente las fotografías. Esas informaciones iban a resultar capitales cuando llegara el momento de divulgar el informe ante el público.


  En Doha, por tanto, ese 13 de enero de 2014, en una sala privada de un hotel de lujo, dos de estos juristas se sientan a una mesa ante dos tarjetas de memoria. El primero, el estadounidense David Crane, y el segundo, el británico Desmond da Silva, se conocen bien, pues se habían relevado a la cabeza del Tribunal Especial para Sierra Leona que juzgó y condenó al presidente liberiano Charles Taylor por crímenes de guerra y de lesa humanidad.


  Los dos antiguos fiscales han acudido a Qatar para interrogar a esta fuente de información que sigue escondiéndose. El hombre es un desertor del ejército sirio. Ha llegado a Doha el día anterior. Sentado junto a un intérprete, frente a Crane y a Da Silva, acepta someterse a lo que él considera un interrogatorio. A menudo parece incómodo, con la mirada inquieta. A veces hay que repetirle preguntas cuyo sentido no capta. Sus respuestas cortas, con palabras sencillas y justas, muestran a un hombre reservado, apenas consciente de la operación heroica que ha emprendido. Una modestia y una calma de las que no se desprenderá nunca.


  —¿Usted entregó esas fotos por su propia voluntad? —pregunta Da Silva.


  —Sí. Es un servicio que le hago a Siria. A los familiares de los detenidos del pueblo sirio —responde.


  [...]


  —Tengo una pregunta muy sencilla: ¿por qué lo hizo? —pregunta Crane.


  —Por los sirios, por el pueblo. Para que caigan sobre los asesinos las consecuencias de sus crímenes y sean juzgados.


  —Así que lo hizo por justicia. ¿Para que por fin se haga justicia?


  —Sí, lo hice por justicia.


  —¿Para que se les exijan responsabilidades a las personas responsables?


  —Sí, a los responsables sirios encargados de las secciones militares del régimen.


  [...]


  —¿Fue algo muy peligroso copiar estas fotos? —pregunta Da Silva.


  —Sí, muy peligroso.


  —Si las autoridades hubiesen comprobado que usted llevaba encima estas fotos, habría tenido problemas muy graves.


  —Sí, yo, mi familia y todos los que se relacionan conmigo.


  —Y ahora está usted aquí, ha dejado Siria. ¿Por qué se fue y cómo?


  —Me fui de Siria porque tenía miedo por mí y por mi familia. Si los servicios de seguridad se hubiesen enterado de mi proceder, el castigo para nosotros hubiera sido la muerte.


  —Y por tanto decidió salir de Siria. ¿Quién le ayudó a hacerlo?


  —Crucé la frontera clandestinamente.


  —¿Ha recibido dinero a cambio de las fotos? —continúa Da Silva.


  —No.


  —¿No ha obtenido ningún beneficio?


  —Ninguno.


  —¿Lo hizo solo por razones de conciencia?


  —Inch Alá. Díganme, ¿creen que podrán garantizar mi seguridad? —se inquieta el hombre. Su voz es suave, pero su angustia resulta patente.


  —Aquí está seguro —le contesta Da Silva—. Nunca se divulgarán ni su fotografía ni su nombre en nuestros informes. Por eso le hemos puesto un nombre en clave: César.


  2


  De profesión, fotógrafo de cadáveres


  César


  «Soy César. Trabajaba para el régimen sirio. Era fotógrafo de la Policía Militar, en Damasco. Voy a contar mi trabajo antes de la revolución y durante los dos primeros años de esta. Pero no quiero explicarlo todo, porque temo que el régimen me reconozca a través de las informaciones que yo pueda ofrecer. Soy un refugiado en Europa. Tengo miedo de que den conmigo y me eliminen, o de que hagan responsable a mi familia.


  »Antes de la revolución me encargaba de fotografiar las escenas de crímenes o accidentes que implicaran a militares. Podía tratarse de suicidios, ahogamientos, accidentes de carretera, fuegos en domicilios... Los fotógrafos de servicio teníamos que ir al lugar y fotografiarlo, y también a las víctimas. El juez o el oficial a cargo nos decían: “Hazle una foto a ese cuerpo. Haz una foto de esto o aquello.” Nuestro trabajo era complementario al suyo. Por ejemplo, si se había producido un crimen en un despacho, se fotografiaba el sitio en que se había encontrado el cadáver y luego íbamos a fotografiarlo al depósito, para mostrar por dónde había entrado la bala y por dónde había salido. También podía ser que fotografiáramos el cuerpo del delito: una pistola o un cuchillo. Si se trataba de un accidente de tráfico, tomábamos fotos del lugar y del coche. Luego volvíamos al despacho y se redactaba un informe, con nuestras fotografías. Y luego este informe se enviaba a la justicia militar para que se abriera el procedimiento judicial.


  »En esa época era un destino militar bastante buscado por los soldados rasos o los de reemplazo. Muchos querían que los destinaran allí, porque el trabajo tampoco era excesivo. Teníamos asuntos cada dos o tres días. También era un servicio en el que no es obligatorio llevar uniforme, se podía escoger entre trabajar de uniforme o de paisano.


  »Pero a los oficiales no les atraía el asunto, ¡para nada! Lo cierto es que dirigir a fotógrafos y archiveros no da prestigio. La Policía Militar no tiene demasiada autoridad en el país, nada que ver con los servicios de inteligencia. Además, no teníamos posibilidad de ganar dinero con las mordidas, como en los servicios de aduanas o en los ministerios. Tampoco teníamos influencia sobre la seguridad ni sobre el ejército.


  »Entre la jerarquía nadie prestaba atención a nuestro trabajo, nuestro servicio no contaba. Era uno entre decenas de otros. La Policía Militar comporta muchos departamentos, secciones y batallones... Solo en Damasco hay por lo menos una treintena de servicios: fotógrafos, chóferes, mecánicos, servicios de operaciones, de deporte, brigada de transporte de presos entre los diferentes locales de la inteligencia militar. Pero los más importantes, evidentemente, son los de investigaciones y los de prisiones.


  »Un día, un colega me informó que había que fotografiar cuerpos de civiles. Venía de fotografiar cadáveres de manifestantes en la provincia de Deraa.2 Eran las primeras semanas de la revolución, en marzo o abril de 2011. Llorando, me explicó: “Los soldados han insultado los cuerpos, los han pisoteado con sus botas y gritaban: ‘¡Hijos de puta!’”


  »Mi colega no quería volver, tenía miedo. Cuando me tocó ir pude comprobarlo. Los oficiales decían que eran “terroristas”. Pero no, eran simples manifestantes. Depositaban los cuerpos en la morgue del hospital militar de Tishrín, que no estaba lejos del cuartel general de la Policía Militar.


  »Al principio ponían el nombre en cada cadáver. Al cabo de un tiempo, de unas semanas o un mes, los cuerpos ya no llevaban nombres, solo números. En la morgue de Tishrín, un soldado los sacaba de cajones frigoríficos y los colocaba en el suelo embaldosado, para que se los pudiera fotografiar, y luego volvía a meterlos en los cajones.


  »Cada vez que nos llamaban para una sesión de fotografías había allí un médico forense. Como nosotros, los forenses no estaban obligados a llevar uniforme, pero eran oficiales. Durante los primeros meses se trataba de oficiales de baja graduación. Después ocuparon sus puestos mandos más altos.


  »Al llegar al hospital, los cuerpos llevaban dos números. Inscritos sobre cinta adhesiva o marcados con rotulador sobre la piel, en la frente o el pecho... La cinta era de mala calidad, se despegaba a menudo. El primer número era el del detenido; el segundo, el de la sección de los servicios de inteligencia donde había sido encarcelado. El médico, que llegaba más pronto por la mañana, le atribuía un tercer número, para su informe forense. Este número era el más importante para nuestros archivos. Los otros dos podían estar mal escritos, resultar ilegibles o estar equivocados, porque a veces se producían errores.


  »El forense escribía su número en un cartón. Él, o un agente de seguridad, lo ponía al lado del cadáver o lo sujetaba con la mano cuando se tomaba la fotografía. Son las manos que se ven en las fotos que he entregado. A veces incluso aparecen los pies del forense, o de los agentes, al lado del muerto.


  »Los forenses eran nuestros superiores. No teníamos derecho a hablar, y menos aún a hacer preguntas. Cuando uno de ellos nos daba una orden, había que obedecer. Nos decía, por ejemplo: “Fotografía estos cuerpos del número uno al treinta y luego te largas.” Para facilitar una identificación rápida en los informes había que tomar varias instantáneas de cada cadáver: una de la cara, una de cuerpo entero, una de lado, una del torso, una de las piernas.


  »Los cuerpos se reagrupaban por secciones. Por ejemplo, había un lugar para la sección 215 de la inteligencia militar, otro para la inteligencia aérea. Esto nos facilitaba realizar las fotografías y luego clasificarlas.


  »Yo nunca había visto nada parecido. Antes de la revolución, los miembros del régimen torturaban para obtener informaciones. Hoy torturan para matar. He visto cera de vela sobre los cuerpos. Una vez vi la marca redonda de una resistencia eléctrica, de esas que se utilizan para calentar el té, que le había quemado la cara y el pelo a alguien. Otras personas presentaban cortes profundos, o les habían arrancado los ojos o roto los dientes, rastros de golpes con esos cables de batería que sirven para arrancar los coches. Algunas heridas supuraban pus, como si se hubieran infectado por falta de cuidados. Algunos cuerpos estaban ensangrentados, pero de sangre casi fresca. Acababan de morir, seguro.


  »Yo tenía que ir haciendo pausas para no llorar. Iba a lavarme la cara. En casa tampoco me sentía bien. Había cambiado. Yo, que soy de temperamento más bien calmado, me enfurecía enseguida, con mis padres, con mis hermanos y hermanas. De hecho, estaba aterrorizado, porque no se me iba de la cabeza todo lo fotografiado durante el día. Imaginaba que mis hermanos y hermanas se convertían en uno de esos cuerpos. Eso me ponía enfermo.


  »No podía soportar más esa situación, así que decidí hablar con Sami, un amigo. Vivíamos en la misma zona.»


  CONFIARSE AL AMIGO


  Sami


  Una noche de primavera de 2011, César se presenta en casa de Sami. Está nervioso. En la sala, susurra:


  —Tengo que contarte cosas extrañas que pasan en mi trabajo.


  —¿Y qué es lo que pasa?


  —He visto cuerpos con marcas de torturas. No son muertos de forma natural. Y cada día hay más. —Y entre lágrimas, implora—: ¿Qué tengo que hacer?


  Las familias de Sami y César se conocen desde hace más de veinte años. Los dos hombres son amigos íntimos y se ven con regularidad. Pero en la Siria de los Asad, padre e hijo, hay cosas de las que no se habla, críticas que nadie se atreve a pronunciar, ni siquiera a los amigos o los miembros de la propia familia. Por ejemplo, el culto al presidente, la oposición política ahogada, la ausencia total de libertad, los servicios de inteligencia que supervisan los mínimos hechos y gestos de los ciudadanos y que recorren metódicamente los barrios. Una palabra puede llevarte a la cárcel. El régimen se sostiene por medio del terror. Por la opresión.


  Sami es ingeniero en el sector de la construcción en Damasco. Sabe que César está destinado en una oficina de la Policía Militar y que fotografía accidentes de tráfico, militares muertos... Eso le interesa, sin más. Hasta que esos secretos le asaltan por sorpresa.


  En ese año 2011, después de Túnez, Egipto y Libia, los sirios también quieren su «primavera árabe». Las dos primeras manifestaciones de febrero resultan una sorpresa en Damasco. Una convocatoria para manifestarse el 15 de marzo circula por Facebook y tres días más tarde, el viernes 18 de marzo, en Deraa, en ese sur tribal y rural del que se burlan en la capital, miles de hombres y mujeres se concentran ante la gran mezquita. Unos días antes, algunos niños del pueblo se han atrevido a escribir en las paredes de una escuela: «El pueblo quiere la caída del régimen.» Los arrestan, los torturan. Los devolverán a sus padres en un estado irreconocible, con todo el desprecio que pueden mostrar los servicios de seguridad hacia un pueblo que creían sometido, ignorante, roto por cuarenta y cinco años de poder arbitrario.


  Pero ha ocurrido algo. Con una fuerza de la que ya no se creían capaces, unos sirios marchan pacíficamente contra esas detenciones y reclaman reformas. Deraa, que es un bastión del Baas, el partido único en el poder, no soporta más ni la marginación de Damasco ni el dominio de la oligarquía que se apodera de las pocas riquezas económicas locales. La manifestación del 18 de marzo se reprime y tres jóvenes mueren.


  Pronto se multiplican en la región y en el resto del país las concentraciones pacíficas. Entre el clamor de las consignas, los soldados se emplean sin contemplaciones. La mayoría de los manifestantes se dispersan, otros continúan. Los días siguientes, los funerales de los mártires caídos se suceden a la salida de las mezquitas, y portan los cuerpos amortajados con una sábana, a veces recubierta de flores, en medio de manifestantes cada vez más numerosos y que proclaman: Wahed, wahed! (¡Uno, el pueblo es uno!).


  Los sirios se atreven a tomar la palabra en plena calle, desafían el miedo. Muchos caerán. Miles de opositores al régimen cuelgan en internet vídeos de las concentraciones pacíficas. YouTube y Facebook se inundan de centenares de secuencias que muestran a víctimas agonizando en las aceras, llantos de padres ante sus hijos ensangrentados, gritos de madres. Sudarios blancos extendidos sobre el suelo.


  Hay que filmar para los que viven al otro extremo del país. Romper la censura. Rendir homenaje a los muertos por la represión.


  Hace ya una treintena de años, en la ciudad de Hama, murieron entre 15.000 y 20.000 habitantes, fusilados contra un muro, aplastados por los tanques, defenestrados, abatidos a su llegada a los hospitales. Ametrallados sin testigos. Vidas rotas, para muchos sin sepultura, sin honra, sin recogimiento. Desaparecidos. En ese mes de febrero de 1982, el poder quería sofocar una insurrección de los Hermanos Musulmanes en esa ciudad del centro del país. Las tropas de élite de Rifaat al Asad, hermano de Hafez al Asad, entonces en el poder, llevaron el peso de la represión, un castigo colectivo que duró varias semanas y destruyó la tercera parte de la ciudad. Sin fotografías, sin filmaciones. Testigos mudos, familias paralizadas. Pero en todo el país, el estruendo de los obuses sembró el terror.


  Durante mucho tiempo, en el dédalo del casco antiguo de Hama, o cerca de los nuevos hoteles construidos sobre fosas comunes, los habitantes se negarán a evocar los hechos. Memoria silenciosa pero intacta. Como esa noche de octubre de 2014 en Bruselas, donde después de una conferencia sobre Alepo, una siria originaria de Hama explicaba con lágrimas en los ojos cómo, de niña, ausente en el momento de las masacres, se había encontrado, un mes más tarde, con una ciudad fantasma y su familia diezmada. Durante años no había podido decirlo. Pero, con la evocación fotográfica de las calles y mezquitas de la Hama anterior a la destrucción, se habían despertado sus sufrimientos infantiles.


  ADOLESCENTE ASUSTADO, ADULTO HORRORIZADO


  Cuando ocurre lo de Hama, Sami todavía es un estudiante de secundaria. «Los terroristas vendrán a la escuela para matarnos», afirman algunos adultos en referencia a los Hermanos Musulmanes. Por la noche, los profesores organizan guardias para proteger a los habitantes del barrio. Sami ve desaparecer a amigos suyos, uno tras otro. ¿Por qué? ¿Cómo? Es mejor no hacer preguntas. Detenidos por los servicios de inteligencia, algunos vuelven. Otros no, como ese amigo, buen alumno y trabajador, del que sigue esperando noticias... treinta y tres años después.


  Una mañana, tras un canto a la gloria del presidente Hafez al Asad, el director entra en el patio, escoltado por esbirros de la seguridad política. Sami y sus compañeros, en fila antes de entrar a clase para las lecciones de educación islámica, se quedan quietos. Su profesor es un hombre mayor a quien los alumnos estiman y respetan. Armados, los esbirros amenazan con violar a su mujer: «Te vamos a enseñar lo que cuesta oponerse a tus superiores», le espetan. Y se lo llevan.


  «Esa detención fue un momento de espanto, más de espanto que de dolor —recuerda Sami—. Ese hombre podía ser mi padre. Descubrí entonces que no vivíamos en un país, sino en una prisión inmensa. Ya no me sentía seguro, no podía concentrarme en clase. Lo hablé con mi madre. Para protegerme me pidió que olvidara, y que no hablara nunca de lo que acababa de pasar.»


  Incluso cuando se trata de los confidentes más próximos, hay que cuidar las palabras. Por la noche, cuando hacen guardias juntos y hablan de Asad, los chicos no pronuncian el apellido de Hafez sin anteponerle «presidente». Si uno de los compañeros fuese un agente de inteligencia o del partido Baas, todo habría acabado para quien le hubiera «faltado al respeto» al líder.


  Veintinueve años más tarde, ante las primeras fotografías copiadas por César, Sami vuelve a topar con sus angustias de adolescente. «Comprendí que había personas que morían en silencio en las cárceles. Estaban en los agujeros oscuros del régimen.» La tortura existía antes de la revolución. Los que salían de la cárcel, a veces tras veinte años de detención arbitraria, lo explicaban. Eran relatos que el régimen dejaba que se propagaran conscientemente, para que sirvieran de ejemplo, para que el terror se infiltrara en todos los hogares, en todos los ánimos.


  Pero esas fotografías de César, en cambio, son noticias fidedignas de la tortura y la muerte registradas y clasificadas por el régimen. Esta vez es el propio Estado el que explica el terror que inflige. Tomadas en lo más hondo de las mazmorras de los hospitales militares, estas imágenes son pruebas irrefutables de la barbarie del poder. Frente a las filmaciones amateurs, rebosantes de emoción, tomadas por los militantes de la libertad en las calles de las ciudades, estos documentos oficiales hielan la sangre.


  César quiere dejar el trabajo, quiere desertar. Sami lo escucha y lo persuade de que continúe, porque únicamente él puede recabar esas pruebas en el interior del sistema. Promete que lo apoyará y acompañará, pase lo que pase. Los dos hombres, tan diferentes entre ellos, se convertirán en inseparables. Sami, tan orgulloso de su cultura y sus orígenes pero modelado por cuatro décadas de dictadura, se instala a menudo en la desconfianza: los ojos penetrantes, la mirada endurecida, hermético. A veces, una sonrisa le ilumina el rostro y revela una sensibilidad que él intenta ocultar. César, tan directo, se expresa con palabras sencillas y francas, como las de un niño. Sus palabras no ocultan nada. Ninguna metáfora ilumina lo que dice, lo que quiere decir lo más claramente posible. Durante dos años, poniendo su vida en peligro, el joven copiará miles de fotografías de detenidos que hoy pueden verse en internet, algunas de las cuales se proyectan en una sala del Museo del Holocausto de Washington, en Estados Unidos. Tendrá el apoyo de Sami, día tras día, durante dos años. Sigue apoyándolo en 2015, él también en alguna parte de Europa.
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  Y la rutina se convierte en horror


  César


  «En un momento dado empezaron a enviar los cadáveres también al hospital militar de Mezé, que es mucho más grande que el de Tishrín. Su nombre oficial es “hospital 601”. Mientras que Tishrín se encuentra a cinco minutos en coche de nuestras oficinas, Mezé queda a unos quince kilómetros, una media hora en coche.


  »Resultaba más fácil fotografiar los cuerpos de Tishrín, porque los depositaban al abrigo de la luz y el sol, en la morgue o en los pasillos cuando esta estaba llena. En Mezé los abandonaban fuera, por el suelo, en uno de los garajes en donde se hacía el mantenimiento y la reparación de los vehículos. El hospital queda al pie de la colina donde se encuentra la Guardia Presidencial. De hecho, en algunas fotografías se ve la colina, con la garita del guardián del hospital y los árboles que delimitan el perímetro del establecimiento. El palacio presidencial queda justo detrás, arriba.


  »Vi cuerpos de cristianos y de alauíes.3 Vi uno que se había hecho tatuar la cara de Bachar al Asad en el pecho, como muestra de lealtad.


  »Con mis colegas no solo teníamos que fotografiar los cuerpos, sino también redactar el informe correspondiente. Había que imprimir las fotos, ordenarlas sección por sección, pegarlas a la ficha y clasificarlas. Era un trabajo metódico. Una persona imprime las fotos, otra las pega o grapa, una tercera escribe los informes. Nuestros superiores los firmaban y entonces los enviábamos a la justicia militar. Antes de la revolución este trabajo se hacía con los cadáveres de militares. Después se continuó con cadáveres de civiles. Como una rutina.


  »El número aumentó, sobre todo a partir de 2012. No podíamos parar. El oficial de nuestro servicio nos azuzaba: “¿Por qué no habéis terminado el trabajo? ¡Los cuerpos se acumulan! ¡Vamos, daos prisa!” Creía que nos distraíamos, pero no era verdad, no podíamos trabajar más rápido. Cada día había más cadáveres y en el servicio éramos menos, por las deserciones de los soldados. La presión era tanta que al final los cuerpos se acumulaban en el garaje de coches de Mezé sin que hubiéramos tenido tiempo de fotografiarlos.


  »Al sol y con el calor, los cuerpos se conservaban mal, sobre todo cuando permanecían allí más de dos días. Ni siquiera los soldados querían tocarlos, los movían con la punta de las botas, sin ningún respeto.


  »Se pudrían. Un día vimos un pájaro picoteando el ojo de un cadáver. Los insectos se cebaban en los cuerpos. Y luego, ese hedor... No en el hospital de Tishrín, porque allí los guardaban en el interior, sino en el hospital de Mezé, en el garaje exterior. Ese hedor, del que al principio no podías librarte, nos volvía locos. Pero tuvimos que adaptarnos, hasta que pasó a formar parte de nuestra vida cotidiana.


  »Trabajábamos de ocho a dos de la tarde. Luego teníamos un descanso hasta las seis o las siete. Volvíamos al despacho a las siete y nos quedábamos hasta las diez de la noche. Eran jornadas largas, porque había que terminar para no acumular retrasos. Sabíamos que al día siguiente habría más cuerpos que fotografiar.»


  UNA FICHA PARA CADA MUERTO


  Como los antiguos países del bloque del Este, Siria anota, clasifica y archiva toda la información, todos los documentos. Un Estado que duda de sus fieles más insignificantes ama clasificar a fin de prevenir cualquier falta. En Siria, en el seno del aparato del régimen, nadie confía en nadie. El que obedece las órdenes tiene que demostrar que se han ejecutado bien. Los oficiales piden cuentas a sus subordinados, que se apresuran a rendirlas por miedo a que les cataloguen como insumisos, cobardes o cualquier otra cosa, acusaciones que equivalen a cárcel sin ningún proceso. ¿Los detenidos mueren de hambre o por la tortura en los centros de detención de los servicios de inteligencia? Eso es secreto, pero se registra y se clasifica. Con certificados de defunción maquillados, en los que se consigna una muerte natural.


  En el patio del hospital militar de Mezé, en el centro de Damasco, con el Hyundai apenas aparcado, dos soldados echan sobre el pavimento una decena de cuerpos desnudos. «¡Llevad a estos hijos de puta al garaje!» Los cadáveres llegan de los centros de detención militares. «¿Cómo voy a transportar esto yo?», se lamenta el aludido, recién destinado al hospital. No se atreve a tocar los cuerpos esqueléticos y le grita a su camarada, que también hace allí su servicio militar: «¡Venga, tú también!» Con expresión de espanto, los dos jóvenes se ven obligados a transportar los cadáveres.


  Como una presencia amenazadora, Bachar al Asad vigila. Ahí, justo por encima de ellos. Cuando los soldados levantan la vista, pueden percibir las vertientes pedregosas del monte Mezé. En su cima, a solo cuatrocientos metros, la fortaleza de Bachar al Asad, rodeada de árboles. El palacio presidencial, cuyo nombre oficial es Palacio del Pueblo, domina la ciudad.


  Tras su fachada austera, el inmenso complejo presidencial esconde una multitud de salones, pasillos interminables, estancias de techos altos y molduras doradas. «La entrada se parece curiosamente a la cancillería de Hitler, pero en una situación más favorable, pues esta domina todo Damasco», dirá el libanés Walid Jumblatt en Siria, el crepúsculo de los Asad, un documental de Christophe Ayad y Vincent de Cointet difundido por la cadena televisiva Arte en 2011. Tras años de aislamiento internacional, después del asesinato del presidente libanés Rafic Hariri, que según muchos expertos fue obra de los servicios de inteligencia sirios, Bachar al Asad vuelve a ser entrevistable. En 2010, Walid Jumblatt, líder de la comunidad drusa del Líbano, toma el camino de Damasco. Quien había fustigado tanto al sirio y su control sobre el Líbano descubre entonces su extraña guarida, igual que muchos diplomáticos occidentales que retoman el diálogo con Bachar.


  De modo que cada día, o casi cada día, llegan nuevos cadáveres al pie del palacio presidencial. Los militares aprenderán a arrastrarlos, transportarlos y distribuirlos según los servicios de inteligencia donde han estado detenidos. Cada día, o casi, se repiten los mismos gestos. El médico forense llega sobre las siete. Con un bloc de grandes hojas grapadas y divididas en tres columnas, pasa de un cuerpo a otro. Como ya hemos dicho, cada cuerpo lleva dos números, inscritos con rotulador sobre la piel o sobre un trozo de cinta adhesiva. El primero corresponde a su número de detenido. El segundo indica la sección de los servicios de inteligencia donde ha estado detenido. El forense le atribuye un tercer número, para el informe médico. Escrito sobre un cartón, este último se coloca sobre el cadáver, o al lado. El fotógrafo llega para tomar la fotografía con una cámara digital Nikon Coolpix P50 o una Fuji, y luego el forense anota los tres números en las columnas correspondientes de su bloc.


  Un militar, «testigo ocular», le acompaña y le proporciona las características del muerto a consignar en la primera columna: edad aproximada, talla, color de la piel y el pelo, presencia de un tatuaje o de una herida de bala... Y las causas de la muerte, que invariablemente son «una crisis cardíaca» o «un problema respiratorio». Ninguna anotación sobre las torturas, naturalmente.


  El forense rubrica a continuación los datos consignados y pasa al siguiente cadáver. Como media, cada página contiene los datos de tres o cuatro fallecidos. El informe médico queda archivado en las oficinas de los forenses, en el hospital de Tishrín.


  Una vez concluidas las fotos, César y sus colegas vuelven a sus dependencias de la Policía Militar para redactar su propio informe, destinado en este caso a la justicia militar. Antes de la guerra, al principio de la revolución, cada muerto tenía su ficha. Poco a poco, con el incremento de cadáveres, hicieron falta fichas que pudieran incluir a diez, luego a quince y finalmente a veinte detenidos.


  Estas fichas, con el membrete del Departamento de Fotografía Criminal de la Policía Militar de la República Árabe Siria, tienen ítems ya impresos para cumplimentar: «Pruebas judiciales», «Nota sobre la fotografía del incidente», «Precisiones sobre el incidente».


  Los funcionarios del Departamento de Fotografía Criminal, después de haber cumplimentado la nota como «deceso», tienen que rellenar cada ítem con bolígrafo.


  Ejemplo de mayo de 2013:4


  República Árabe Siria


  Policía Militar


  Pruebas judiciales


  Departamento de Fotografía Criminal


  Número xxx/xxx


  Nota sobre la fotografía del incidente de deceso


  Precisiones sobre el incidente:


  Se nos ha encargado por el fiscal militar general fotografiar el incidente de deceso de los detenidos número xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.


  Los detenidos procedían de los servicios de inteligencia de la sección 227.


  Los cuerpos se han fotografiado en la morgue del hospital militar 601, como se pide en el xx/xx/2013.


  El sargento X ha tomado las fotografías.


  Firmado:


  Encargado de los asuntos de pruebas judiciales, X


  Médico militar general del Cuerpo de Paracaidistas,


  comandante de la Policía Militar, X


  Las fotografías de los cadáveres se pegan a continuación. Por fin, el tampón de la Comandancia General del Ejército y de las Fuerzas Armadas refrenda los textos y las fotos.


  Al día siguiente, otra ficha, mayo de 2013:


  República Árabe Siria


  Policía Militar


  Pruebas judiciales


  Departamento de Fotografía Criminal


  Número xxx/xxx


  Nota de fotografía del incidente de deceso


  Precisiones sobre el incidente:


  Se nos ha encargado por el fiscal militar general fotografiar el incidente de deceso de los detenidos número xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.


  Los detenidos procedían de los servicios de inteligencia de la sección 215.


  Los cuerpos se han fotografiado en la morgue del hospital militar 601, como se pide en el xx/xx/2013.


  El sargento X ha tomado las fotografías.


  Firmado:


  Encargado de los asuntos de pruebas judiciales, X


  Médico militar general del Cuerpo de Paracaidistas,


  comandante de la Policía Militar, X


  4


  Los archivos de la muerte


  César


  «Para nosotros resultaba más doloroso ver esas fotografías en el ordenador que fotografiar los cuerpos. En el lugar mismo, entre los cadáveres, no podíamos distraernos. El médico forense nos metía prisa, los agentes de seguridad nos observaban y anotaban nuestras reacciones. En Siria, hagas lo que hagas, todo el mundo vigila a todo el mundo.


  »Como tampoco teníamos derecho a hacer preguntas, se nos hacía más fácil tomar las fotos sin mirar de verdad las heridas, era más sencillo intentar no sentir nada.


  »Pero en el silencio de nuestra oficina éramos un poco más libres, teníamos tiempo. Y allí, cuando imprimíamos las fotos, cuando las pegábamos, allí ya no podíamos apartar la mirada. Estaban delante de nosotros. Era terrible. La imagen estaba allí. El detenido recuperaba la vida ante nosotros. Veíamos los cuerpos de verdad, sentíamos los cuerpos. Y, además, había que redactar el informe. Como para grabarnos todavía más en la memoria todo lo que habíamos visto. En un mes de detención, los presos podían cambiar completamente de facciones. Hasta el punto de resultar irreconocibles.


  »Uno de mis amigos murió en esas condiciones. La fotografía de su cadáver no permitía identificarlo. No fue hasta mucho más tarde, mientras buscaba discretamente informaciones para su padre, cuando me di cuenta de que su fotografía había pasado por mis manos y no lo había reconocido. Solamente llevaba detenido dos meses. ¡Y era alguien a quien yo veía casi a diario antes de que lo encarcelaran!


  »Su padre se enteró por la Policía Militar de que su hijo había muerto estando detenido. Él no quería creerlo. Yo se lo aseguré: “Pregunté en el hospital militar y ellos me confirmaron que tu hijo falleció.” En realidad, había rebuscado en nuestros archivos hasta encontrar la fotografía. Como aquello era secreto, no se lo podía decir, claro. Nadie sabía que se fotografiaba sistemáticamente cada cadáver de detenido, antes de arrojarlo a una fosa común.


  »Al principio estábamos asqueados. A veces pasaban tres o cuatro días sin que pudiera probar bocado. Luego se convirtió en un hecho cotidiano, en una rutina, formaba parte de nosotros. Era la única manera de seguir adelante. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Teníamos miedo. Si expresábamos nuestros sentimientos, podían arrestarnos y torturarnos hasta la muerte, convertirnos en nuevos cadáveres. También teníamos miedo por nuestros allegados. Miedo de que los detuvieran y pasaran a engrosar la lista de muertos.


  »Un día, uno de mis colegas estaba en el hospital de Mezé. Los cuerpos estaban unos junto a otros. Cuando se acercó a uno de ellos, comprobó que seguía vivo. Respiraba muy débilmente. “¿Tengo que fotografiarlo? —preguntó a los militares encargados de transportar los cadáveres—. Todavía está vivo.”


  »Acudió el médico forense y se enfadó: “¿Cómo que sigue vivo? Y ¿qué se supone que he de hacer? ¡Esto nos obligará a cambiar toda la numeración!” Estaba furioso porque ya había completado sus listas atribuyendo números correlativos a los cadáveres. Si ese hombre seguía vivo, eso implicaba que el médico debería redactar nuevos formularios para cambiar la numeración, o sea, un engorro. “No te preocupes, vete a beber tu infusión y el asunto estará arreglado en cuanto vuelvas”, le respondió un militar al fotógrafo. Y, en efecto, en cuanto volvió pudo acabar de tomar las fotografías.


  »Con mis colegas formábamos un equipo de una docena de fotógrafos que nos apoyábamos mutuamente. Pero no podíamos confiarnos demasiado. A veces, con algunos de ellos nos susurrábamos algo, pero sin atrevernos a cerrar la puerta de la oficina, por temor a que algunos imaginaran que conspirábamos criticando el régimen. De todos modos, no teníamos derecho a cerrar la puerta. Nos decíamos: “El día del Juicio Final nos pedirán cuentas: ‘¿Qué hicisteis durante todos esos años con ese régimen criminal? ¿Por qué os habéis quedado?’”


  »Y nosotros teníamos miedo. ¿Qué íbamos a responder a eso? No lo sabíamos. Nos preguntábamos: “Pero ¿qué es lo que ocurre?”»


  EXPLICAR CUANDO TODAVÍA SE ESTÁ A TIEMPO


  Abu al Leiz, Mazen al Hamada


  «¿Qué ocurre? Bajamos a la calle para protestar contra la injusticia y nos convertimos en números, eso es lo que ocurre.» Una mezcla de cólera, amargura y sufrimiento agita a Abu al Leiz. Este antiguo comerciante pasó siete meses detenido en la sección 227 de la inteligencia militar y luego en una celda de la prisión civil de Adra, reservada en principio para reclusos de derecho común. Testimonio fidedigno, su largo relato nos lleva a los sótanos de los centros de detención.


  Esa tarde de 2015, cuando Abu al Leiz pasea con paso rápido su silueta deportiva por las calles de Estambul, los peatones que se cruzan con él no pueden sospechar qué infierno persigue a este refugiado sirio anónimo.


  Pero cuando llega la noche, invitado al abrigo de un café en un lugar retirado, el hombre revela en qué se ha convertido: la sombra de sí mismo, demolido, exiliado de su propio cuerpo, perdido en un mundo en el que ya no encuentra reposo y no sabe adónde dirigirse. Sentado sobre los cojines del suelo, a la hora en que las confidencias se toman su tiempo, Abu al Leiz se irá tranquilizando e irá encontrando, poco a poco, las palabras que rechaza desde hace meses. Sí, este viejo comerciante, opuesto al régimen, desearía volver a su casa, en las montañas del Qalamún, y reencontrarse con la tierra que le vio nacer y crecer, la tierra de su padre, y del padre de su padre. Pero sobre todo quiere, y debe, hablar.


  Porque explicar su propia historia es dar voz al sufrimiento de todos los opositores al régimen de Asad. Ofrecer su propia verdad es también convertirse en amo de sí mismo e impedir que el régimen siga escribiendo la historia. «En la escuela, los libros y el partido Baas nos inculcaban el rencor, el odio por la democracia. ¿Es posible que un hombre dirija un país sin su pueblo? ¿Hay que ser un perro para que te tengan en mejor consideración? En Occidente, los animales reciben mejor trato que el que recibíamos nosotros.»


  El 17 de diciembre de 2012 por la mañana, Abu al Leiz espera en un coche, en un camino desierto, no lejos del aeropuerto internacional de Damasco. Un oficial del ejército va a desertar y tiene que encontrarse con él allí para unirse a las filas de la oposición. El militar aducirá tener que ir a comprar algo para salir del cuartel y encontrarse con el activista. Pero tiene el teléfono intervenido. Cuando llama para confirmar que ya está de camino, quienes llegan son agentes de la inteligencia militar, y apresan a Abu al Leiz.


  Son las nueve. Lo conducen directamente a la sala de tortura de la sección 227. Encargada de vigilar el extrarradio de Damasco, la 227, apodada «la sección de la muerte», se ubica en un edificio situado en el centro de la capital, a unos cientos de metros del hotel Sheraton, frecuentado por los turistas y los hombres de negocios. Y a menos de quinientos metros de la Ópera de Damasco, uno de los lugares selectos de la capital.


  Antes del interrogatorio, los agentes le ordenan que se desnude, le vendan los ojos y le pegan en la cara con una porra. «Dos personas me sujetaban por los brazos —cuenta—. Una me pegaba en la cabeza, la otra en el hombro y la espalda. Me desmayé un momento.»


  —Tú eres un terrorista —lo increpa uno de los interrogadores, y lo hace subir a una especie de caja, le sujeta las manos al techo y luego desplaza la caja de una patada.


  Suspendido por las muñecas, Abu al Leiz vuelve a perder el conocimiento. Tres veces. Cada vez lo «reaniman» con golpes en el cráneo.


  —Si lo reconoces todo podrás descansar —le aseguran los cancerberos.


  —No tengo nada que decir —responde el activista.


  Lo mismo que sus hermanos, Abu al Leiz se había comprometido con la revolución muy pronto. En verano de 2011, la revolución pacífica toma el camino de las armas. ¿Cómo iban a continuar marchando por las calles, coreando eslóganes antirrégimen, cuando los tanques del ejército ocupan las plazas, recorren los barrios más destacados en las protestas y rodean las poblaciones insumisas? ¿Cómo aguantar cuando los soldados disparan sobre los manifestantes? Por todas partes, algunos civiles se arman para proteger las marchas. En ese momento aumenta el número de desertores en las fuerzas armadas. Se crea un «Ejército Sirio Libre» y propone un estandarte único para agrupar las unidades de resistencia locales. La oposición cree entonces en la posibilidad de derrocar al régimen por la fuerza.


  La familia de Abu al Leiz es originaria del Qalamún. Esta zona de montañas, celosa de su independencia, está en manos de los rebeldes desde la primavera de 2012. Al norte de la capital, la región domina el eje Damasco-Homs, una ruta estratégica para el régimen, puesto que lleva al litoral, considerado el feudo alauí, comunidad del presidente Bachar al Asad. Tras orillar la frontera del Líbano, el Qalamún se apoya en el extremo sur de la llanura libanesa Bekaa, base de la retaguardia de numerosos rebeldes, pero también feudo de Hezbolá, partido chií libanés que sostiene al régimen sirio.


  Abu al Leiz ayuda a los militares a abandonar las filas del ejército oficial. El que esperaba esa mañana de diciembre de 2012 había confesado sus «actividades» bajo tortura. «Los que me pegaban esperaban que yo también traicionara a mis cómplices —cuenta Abu—. Me decían nombres y querían que les confirmara que eran todos terroristas. Querían que reconociera que había participado en manifestaciones y denunciara a sus organizadores.»


  Ante su silencio, los torturadores le hunden la cabeza en un barreño de agua. «Creía que iba a ahogarme. Cuando me levantaban la cabeza, me electrocutaban, y luego me la volvían a hundir.» Después de eso, lo arrojaron al suelo medio inconsciente, con la cara insensibilizada, incapaz de moverse durante un buen rato, hasta que volvieron a llevarlo ante un oficial, y este lo envió a la celda.


  En este café de Estambul, Abu al Leiz se encoge un poco más sobre los cojines y da otra calada al narguilé. Silencio. Recuerdos indecibles, imágenes demasiado presentes, el superviviente se olvida de sus interlocutores. Luego vuelve a hablar, despacio, con una sonrisa torpe: «Recibir golpes no era nada comparado con lo que me ocurrió luego. Cuando te dan golpes no sabes lo que tienes que decir. Los servicios de inteligencia a menudo ya disponen de informaciones sobre ti. Lo que buscan es quebrantarte físicamente. Sobre todo si colaboras con el Ejército Sirio Libre. Pero la tortura va más lejos. Quieren destruir tu humanidad. Sabíamos que el régimen era criminal, pero no hasta este punto... Bachar al Asad quiere acabar con su pueblo, pero no solo aniquilándolo: también quiere deshumanizarlo.»


  Después de tres días de maltratos, envían a Abu a un minúsculo cubículo sin luz en el que apenas puede moverse. Percibe algo a su lado, lo palpa con la mano y reconoce un cuerpo. Y luego dos, tres, deslavazados, fríos. Ningún rumor de respiración, pero el olor es asfixiante. Algo se mueve sobre sus piernas, lo araña. ¿Gusanos? Abu se pone a gritar. Aúlla. Llora. Esos cadáveres le dan miedo. Llegan unos ruidos desde el exterior, como estertores de dolor. Se calla, escucha y acaba por dormirse entre aquellos cuerpos. Transcurren uno o dos días. Una eternidad. Comprende que los carceleros quieren que identifique los ruidos que atraviesan las paredes. Que sepa que, allí al lado, torturan a las personas hasta la muerte. En cierto momento, los gritos se hacen más y más lastimeros, hasta que de pronto cesan. Y el torturador escupe tres palabras: «La ha diñado.» «Ahí —reconoce el antiguo detenido—, ahí me hundí psicológicamente.»


  Los carceleros no tardan en volver a buscarlo y lo llevan desnudo a otra celda oscura, más grande. Ahí hay un cuerpo, ¡todavía caliente! Es el hombre que acaba de exhalar su último grito, sin duda. Alguien acudirá a llevárselo luego, y Abu al Leiz permanecerá solo durante cerca de seis meses en esa pieza.


  Es evidente que «ellos» no quieren que muera. Lo que quieren es castigarlo, y sobre todo vencer su resistencia. En el edificio de la sección 227, las demás celdas son colectivas. Cada día, los carceleros pasan lista vociferando el nombre de los detenidos, que tienen que contestar «¡Presente!».


  Abu ya no tiene ni nombre. Ni derecho a hablar. Ahora le han dado el número 1.


  «¡Número Uno!», gritan los guardias al pasar lista. Abu solo tiene que golpear su puerta para responder, demostrar que no está muerto.


  La soledad, el silencio, el hambre, el frío invernal, y luego el calor del verano. Abu empieza a tener alucinaciones. Le pide a Dios que acabe con él. En la oscuridad oye que una persona murmura y le insiste: «No tienes que dejarte morir.» El detenido siente incluso una mano reconfortante sobre su frente. «Ponme la mano otra vez», le pide. La sombra lo hace y le aconseja que preste más atención a sí mismo, que haga ejercicio para mantenerse en forma. «Pero tú ¿qué quieres?», suelta él finalmente, levantando el tono. «Perro, ¿con quién hablas?», vocifera un carcelero. Abu al Leiz calla y comprende que está perdiendo la razón. «Pero esa voz me ayudó a aguantar», reconoce hoy.


  Otra voz, muy real, lo sostendrá más tarde. Aislado, el calabozo de Abu da al pasillo y a los retretes. Cuando tiene autorización para ir, se cruza con otros detenidos que deben bajar la cabeza y no dirigirle la palabra. También les está prohibido abrir la mirilla de la puerta para ver quién lleva el número 1. Una mañana, un hombre se atreve a preguntarle de dónde viene. Abu al Leiz duda.


  —Yo soy de Baniyas —insiste el hombre—. Me llamo Adel, y este es mi número de teléfono: xxx xxx. ¿Podrás llamar a mi madre, si sales?


  —Yo soy del Qalamún —se arriesga a decir Abu.


  —No duermas ni hables hasta que dé tres golpes.


  Más tarde, ese hombre le deslizará un trozo de pan por el hueco de la mirilla. «Ese hombre cambió mi vida en prisión, fue realmente amable conmigo. No como los demás sujra», acusa Abu. Adel, efectivamente, es un sujra, un «trabajador forzoso», en árabe.


  CONVERTIRSE EN SUJRA O MORIR


  El sujra se ha convertido en un eslabón esencial de la máquina de muerte. En 2012, en los servicios de inteligencia, las celdas se llenaban. Desde el inicio de la revolución, y con la multiplicación de arrestos arbitrarios, los presos que llegaban venían de todo el país. Antes de enviarlos a centros de detención, a menudo se los tenía encerrados en lugares públicos convertidos a este propósito en secreto, en las poblaciones de provincias y en la capital: casas, escuelas, estadios, oficinas del partido Baas... Ahí podían permanecer a veces durante semanas.


  Incluso fue necesario reabrir la terrible prisión de Palmira, una especie de campo de concentración en el desierto oriental. Allí fue donde, durante treinta años, decenas de miles de oponentes políticos, o supuestos comunistas, islamistas y militantes pro derechos humanos fueron encerrados, a veces en secreto, torturados y ejecutados. Cerrada por vetusta en 2001, volvió a ponerse en servicio diez años más tarde, en junio de 2011, tres meses y medio después del inicio de la revolución. Memoria de la tiranía de los Asad, los yihadistas de Estado Islámico destruirán este presidio unos días después de haber conquistado la ciudad en abril de 2015. Y de paso destruyeron documentos y pruebas de aquel infierno. Toda una bendición para el régimen.


  En Damasco o en provincias, los carceleros se las ven y se las desean para organizar esta afluencia de ingresos en los centros de detención. Se apoyan entonces en los shwish y los sujra, con lo que instauran una nueva jerarquía del miedo en la oscuridad de las celdas. Los shawish («sargentos», en árabe) son presos de derecho común desde años atrás. Escogidos por la administración, dirigen los dormitorios y vigilan —y castigan— al resto de reclusos. Los sujra —que a veces son antiguos criminales, pero lo más frecuente es que sean civiles detenidos durante la revolución—, a sus órdenes, participan en el buen orden. Es un trabajo que pueden atribuirte a cambio de algunas prebendas, como un poco más de alimento. Un privilegio que generará conflictos con los otros detenidos.


  Mazen al Hamada también era un sujra. Es probable que esto lo salvara. O tal vez fue su férrea voluntad de salir vivo para ofrecer su testimonio. Eso hace hoy.


  Empleado de Schlumberger Ltd, multinacional petrolera fundada en Francia, este técnico trabajaba entonces en Deir ez-Zor, en el noreste del país. Arrestado dos veces a sus treinta y cuatro años, en abril y luego en diciembre de 2011, por haber filmado y colgado en la red vídeos de las manifestaciones, fue detenido por tercera vez en la primavera de 2012. Hallándose en Damasco por una reunión de trabajo, aprovechó para llevarle leche a una médica que vivía en una población del extrarradio asediada por el régimen. Se citaron en un café del zoco cubierto de Hamidiyé. La doctora acababa de salir cuando el militante y dos de sus sobrinos, que lo acompañaban, fueron arrestados y conducidos a una sección de la inteligencia aérea.


  El técnico petrolero estuvo detenido un año y medio, primero en una u otra de las numerosas dependencias del aeropuerto militar de Mezé transformadas en calabozos, luego dos meses en la prisión civil de Adra, y por fin diez días en la sede de la Seguridad Política, antes de que lo liberasen en septiembre de 2013.


  Tras las primeras sesiones de interrogatorio y tortura, arrojan a Mazen a un pabellón de 11 metros por 6. En medio de 180 personas vestidas, como él, solo con un calzón o un slip. Nunca había oído hablar de los sujra. Uno de ellos se encarga de las idas y venidas cotidianas a los retretes, ordena a los detenidos de diez en diez en fila india para que vayan a aliviarse de dos en dos. También hay un responsable de los medicamentos. Un puñado de comprimidos analgésicos en una de esas bolsas de plástico en que se venden las galletas de pan sirio, y que él distribuye con parsimonia en función de la gravedad de las heridas de unos y otros.


  «Los carceleros nos daban esos medicamentos para luego poder decir a sus superiores que teníamos con qué cuidarnos —explica Mazen—. Era una farsa. Los oficiales venían a controlar que reinaba el orden y se seguían los procedimientos, pero sabían perfectamente que no disponíamos de suficientes medicamentos.»


  —¿Tenéis todo lo necesario? —Es un teniente que pasa por el corredor e inspecciona de lejos las celdas.


  —¡No! ¡No tenemos bastantes medicamentos, y me duele! —se atreve a decir un detenido. Al hombre le habían amputado los dedos de los pies y la gangrena subía por su pierna.


  —Sí, sí que tienen todo lo que necesitan —asegura el carcelero.


  —¡Perfecto!


  Y el teniente se va.


  Una vez ya ha salido el oficial, el carcelero irrumpe en el pabellón, furioso.


  —¿Quién ha dicho que no tenía bastantes medicamentos?


  —He sido yo —responde el herido.


  El guardia lo arrastra entonces fuera y, ayudado por dos compañeros, lo golpea con un tubo de plástico. Luego lo agarran por la parte baja del rostro, lo colocan en el vano de la puerta y golpean y golpean hasta romperle los dientes.


  En el interior del recinto, un desertor del ejército intenta protestar:


  —¡Pero si solo ha pedido algo para su herida!


  —¡Cómete tu mierda, desgraciado! —vocifera un carcelero lanzando un bastón a la masa de presos.


  Mazen, como los demás, baja la mirada y aprieta los dientes. Y se agacha, con la cabeza metida entre los hombros. Sabe muy bien lo que va a pasar porque ya lo ha vivido hace un mes, en otra celda. Un hombre, enloquecido por el calor y la promiscuidad, se había levantado y, pisando a sus camaradas, había ido hacia la puerta: «¿Por qué nos detenéis? —gritó aporreándola—. ¡Hijos de perra! ¡Maldito seas, Bachar, maldito seas, Abu Bachar, maldito seas, Hafez, maldito seas, Abu Hafez, maldito seas, Jamil Hasán!»5


  Los carceleros habían colocado a todo el mundo de cara contra la pared y habían golpeado incluso a los que caían al suelo, medio muertos. Después habían cogido al «insolente», lo habían colgado del techo en el pasillo, ante la celda, con las manos atadas a la espalda, y lo habían columpiado de izquierda a derecha.


  Crac, crac, crac... «Todavía oigo el ruido de los hombros que se dislocaban mientras lo columpiaban.» Y entonces Mazen, pase lo que pase en la celda, ahora guarda silencio.


  Y un día se convirtió en sujra. El shawish había propuesto su nombre a los carceleros, sin decírselo. «Mañana serás sujra», le informó luego.


  ¿Una suerte? De momento, Mazen se tranquiliza. Él, que milita clandestinamente en la oposición desde hace años, ha tomado parte activa en la revolución. Conoce los riesgos. «Sabía que iba a pasar mucho tiempo allí —explica—. Sabía que la única manera de salir vivo era que me liberaran con ocasión de algún intercambio de prisioneros. Siendo sujra podría salir del pabellón y respirar aire fresco.»


  Pero al día siguiente la realidad volvió a atraparlo. Acababan de transferir a su pabellón a un hombre del extrarradio de Damasco. Cabeceaba, con los ojos hinchados por los golpes. Los presos lo tendieron sobre un camastro, al fondo de la estancia, una antigua aula. Aguantó dos días. Fue el primer cuerpo que Mazen tuvo que transportar al exterior, como sujra que era. Lo envolvió en una manta y, con la ayuda de un adolescente, lo llevó hasta el despacho de los oficiales, en el extremo del pasillo.


  Luego volvió. Y se derrumbó. Quería lanzarse contra la puerta, insultar a los guardias, gritar. Los amigos lo retuvieron. Lloró. Uno de los sobrinos con que fue arrestado y que todavía estaba con él, robusto, le tomó las manos y se las sujetó: «Ten cuidado. Si haces esto, te torturarán hasta la muerte.» Luego lo guio hacia los retretes y le mojó la cara con agua. Mazen se quedó aturdido durante horas antes de recuperarse.


  «Había olvidado las recomendaciones de mis hermanos», reconoce hoy. Mazen es el último de una ristra de once hermanos y ocho hermanas, nacidos de dos madres. A menudo, los hermanos le habían contado sobre la cárcel. Los mayores habían conocido años de privación de libertad. Por la noche, en familia, o con ocasión de los encuentros con otros opositores, lo explicaban, y el joven Mazen escuchaba. «Cuando estás detenido hay que olvidarse del mundo exterior —afirmaban—. Si no lo haces, caerás. Hay que pensar únicamente en el lugar en que estás, y mirar las paredes, contar las baldosas, concentrarte en lo que comes. Si dejas que el mundo exterior entre en la celda, morirás.»


  SER SUJRA TAMBIÉN ES UNA TORTURA


  El segundo cuerpo que Mazen tiene que sacar de la vieja aula es el de un joven de voz dulce y canto melodioso. Fuera, el ejército se bate contra los rebeldes de la población de Muadamiyé. Lindante con el aeropuerto al sur, está rodeada por las fuerzas del régimen desde hace meses. Ese día las escaramuzas se acercan a los terrenos de la aviación y a los edificios convertidos en cárceles. Los oficiales del aeropuerto militar cortan la luz para así dificultar los disparos de los insurrectos.


  En el dormitorio común, las palas del ventilador se detienen. Pronto falta el aire. Tras unas horas, Salé se acerca a la puerta y grita. «¿Quién es ese perro que arma jaleo?», pregunta un guardián. Salé le pide aire. Los carceleros se lo llevan, le propinan una paliza y lo devuelven.


  Cuando murió, un gran desorden agitó la dependencia. Cinco o seis carceleros tuvieron que entrar para apartar a todo el mundo a bastonazos y dejar que Mazen, ayudado por otro sujra, transportara el cuerpo de Salé hasta una ambulancia militar. Como solía ocurrir cuando uno de ellos moría, en la celda reinaba un gran recogimiento, todos cariacontecidos, la cabeza gacha y las lágrimas contenidas. Un religioso recitaba en voz baja algunos versículos del Corán.


  Casi cada día, uno de los detenidos muere por asfixia. Ocurre sobre todo entre los mayores, o los que están enfermos. En la aula-celda, solamente un hilillo de aire se filtra por debajo de la puerta. En este lugar el sitio no se cede fácilmente. El caso es que a menudo quienes se sientan aquí son los oficiales desertores. Cuando un hombre del fondo se asfixia hay que insistir para que le dejen un poco de espacio cerca de la entrada de aire.


  «Estábamos comprimidos unos contra otros —recuerda Mazen—. En un establo previsto para cincuenta corderos, ningún pastor metería ciento cincuenta animales. Pues bien, ¡nosotros éramos ciento ochenta en esa superficie! Y también nos mantenían hambrientos para hacernos pelear entre nosotros. Cuando se tiene hambre no hay moral que valga. La hambruna no tiene religión, es atea.»


  Mazen robó un trozo de pan, una cucharada de arroz, de sopa.


  Hacia mediodía, los carceleros lo llamaban para que descargara, con otros tres sujras, los camiones llenos de raciones de arroz, sacos de pan y cajas de tomates... Llevaban la comida al lado de las oficinas de los oficiales y luego la repartían en las celdas. Mazen sisaba cuando los militares no miraban. Al principio de su detención las comidas eran casi suficientes. Poco a poco, con los enfrentamientos en la capital y la subida de los precios de los alimentos, las ollas solo estaban medio llenas y, sobre todo, los oficiales empezaron a quedarse con una parte de los alimentos para su reventa.


  El desayuno se guardaba en la celda: pan y labné, un queso blanco espeso y salado, conservado en recipientes de plástico negro y blanco, colocados sobre un estante junto a los retretes. La comida, reducida al mínimo, se distribuía en la celda. La cena se almacenaba en la tienda y los sujra iban a buscarla por la noche.


  En el patio, ante los edificios-cárcel, se había instalado una tienda —con un rincón de descanso y tres camas, además de un espacio de trabajo y oficina— para los carceleros. Estos incluso habían dispuesto un jardincillo con plantas en viejos bidones e iban allí para tomar el té tranquilamente.


  Por la mañana, Mazen se levantaba al oír las botas de los oficiales que entraban de servicio o los pasos de los carceleros que llegaban para su turno de guardia. Eran las seis o las siete: «Yalá, los jóvenes, hay que ir a por los desayunos, levantaos, si no queréis que se enfaden y nos peguen. Venga, despertad.»


  Por la mañana, los sujra salían a limpiar las celdas, los pasillos y las oficinas de los mandos. Mazen pasaba a la tienda de los carceleros para ponerse unas chancletas y, con un cubo de Lodaline, un limpiador barato, fregaba el suelo. Con una rasqueta empujaba el agua sucia y para secar utilizaba ropa. «Eran camisetas o pantalones de los detenidos —explica—. Los que nos interrogaban nos hacían desvestir antes de las preguntas y las torturas. Luego volvíamos a la celda en calzoncillos. Cuando me detuvieron salía de una reunión de trabajo, bien vestido con una camisa Stefanel, tejanos y zapatos negros italianos. Los militares se quedaban la ropa buena. Lo demás, de menor calidad, lo amontonaban en una dependencia y luego nos lo daban para secar el suelo.»


  A sus espaldas a menudo tiene a un carcelero, para azuzarlo, para maltratarlo si afloja el ritmo de trabajo. Con la espalda vencida, Mazen lo soporta en silencio y va registrando con la mirada todo lo que ocurre. Memoriza los nombres de los mandos y los torturadores. Observa las escenas en que los detenidos tienen los ojos vendados. Calcula el largo de los pasillos, la superficie de las celdas. ¿Con qué objeto? Para recordarlo. Un día lo liberarán. Y él lo contará todo.


  Y entonces, durante diversas veladas, en esa primavera de 2015, el antiguo prisionero lo explicará con fuerza, en un torrente de palabras ininterrumpidas, desordenadas. Revela los nombres, describe los lugares, detalla los hechos, revive aquel dolor. Solo le faltan las fechas precisas. Y eso que, en una pared, los presos habían trazado un calendario con el hueso de una oliva. Cada día desplazaban una etiqueta adhesiva sacada de un saco de pan. El superviviente lo recuerda, pero a veces su pensamiento divaga. Cuando no recuerda un nombre se agita y telefonea a un compañero de encierro refugiado como él en Europa: «¿Recuerdas a Tal? ¿Cómo se llamaba?» Su memoria era su fuerza antes de la revolución y la cárcel. Lo siguió siendo durante los primeros meses de detención, pero desde su liberación a veces lo abandona.


  Un día, Mazen logró hacer una llamada telefónica mediante un arreglo con el shawish. Este último introdujo un móvil en una caja de sal. A cambio de dinero, claro, aportado por un amigo opositor en libertad. De esa manera, Mazen pudo avisar a su familia de que se encontraba recluido en las dependencias de la inteligencia aérea y transmitir el nombre de otros setenta detenidos, para que sus familias lo supieran. Denunciado ante otro carcelero por un envidioso que lo acusó de haber telefoneado a rebeldes del Ejército Sirio Libre, castigaron a Mazen encerrándolo en un espacio ínfimo en régimen de aislamiento durante varios días.


  Cada semana, cuando Mazen limpia las dependencias del aeropuerto militar de Mezé, ve detenidos en fila india, con los ojos vendados, las manos esposadas a la espalda. Descienden de aviones procedentes de Hama, de Homs, a veces de Alepo, la gran ciudad del norte, partida por la mitad entre el régimen y la oposición.


  Cuando arrestan a un hombre en provincias, lo interrogan en un centro de detención local y luego envían un informe a la oficina central de Damasco. Allí se decide, en función de la importancia del detenido y de las informaciones que pudiera facilitar, si se lo envía o no a la capital.


  Estos traslados a menudo no son directos, por las dificultades para circular en un país en guerra. En ciertas localidades las celdas están repletas. A veces, los detenidos esperan durante semanas en calabozos improvisados a que las dependencias de la inteligencia de Damasco, ya superpobladas, se vacíen un poco. El itinerario de algunos presos se parece a una telaraña, de un punto a otro, sin explicación lógica.


  TRASLADO DE CADÁVERES


  A veces los detenidos muertos en provincias son enviados a la capital. El doctor Amer al Homsi ejerció durante quince años en el hospital gubernamental de Homs. En 2011 y 2012, antes de huir al extranjero, vio cadáveres recuperados por las autoridades para transportarlos al hospital militar de la ciudad o directamente a Damasco, en helicóptero. Conocida como «capital de la revolución», Homs lo ha pagado muy caro en esta guerra. El régimen se ha ensañado con la tercera ciudad del país, situada en un cruce estratégico entre Damasco y el norte (hacia Alepo y Turquía) y el feudo alauí de la costa mediterránea y el este. Detenciones masivas, bombardeo intensivo de algunos barrios, como Bab Amro en febrero de 2012, bastión rebelde que el régimen aplastó literalmente hasta que lo recuperó en marzo.


  «Nuestro hospital se convirtió en un centro de detención, una especie de cuartel —recuerda el médico, hoy refugiado en un país vecino de Siria—. Todos los días nos traían decenas de detenidos, heridos o no, con los ojos vendados, molidos a palos, torturados con electricidad. En cierto momento llegaron a ser centenares. Se nos tenía prohibido dirigirles la palabra. Cuando los bajaban de los camiones nos encerraban en el interior del hospital por temor a que reconociéramos a alguno de ellos.» Uno de los primeros heridos a los que Amer al Homsi tuvo que atender, en la primavera de 2011, fue un joven manifestante. Llegó con profundos cortes en los tobillos producidos por los grilletes. Murió tras tres días de golpes. Cuando le devolvieron el cuerpo a la familia, sus órbitas estaban vacías... También enviarían otros cuerpos a sus familiares, con groseros recosidos, como si les hubieran extraído ciertos órganos. Los padres tenían que firmar entonces un documento en el que se afirmaba que a su hijo lo habían matado los «terroristas». Poco a poco, los servicios de seguridad irían reclamando dinero a los familiares a cambio de los restos. Muchas familias no disponen de medios. Otras sí podían, pero sus miembros no acudían por miedo a ser encarcelados a su vez.


  En el depósito de cadáveres, instalado en el sótano, el hedor no tarda en hacerse insoportable. Sobre todo, entre enero y marzo de 2012, cuando la represión del régimen sobre los barrios insumisos de Homs se intensifica. «Las neveras estaban llenas, los cuerpos se amontonaban en el suelo, teníamos que trabajar con un pañuelo sobre la nariz y la boca», explica Amer. La mayoría de los cadáveres eran transportados en camionetas, para enterrarlos en los cementerios de los pueblos cercanos. Pero en algunos casos los enviaban a Damasco. «Lo hacían para demostrar a los jefes de las secciones de seguridad que de verdad habían arrestado a esos hombres y que estaban muertos.»


  YO YA NO ERA UN SER HUMANO


  Abu al Leiz, el hombre del Qalamún, ha logrado sobrevivir cuando la Policía Militar, encargada de los traslados de los detenidos, lo lleva ante el tribunal.


  Después de seis meses en el centro de detención, Abu sale de su calabozo y lo trasladan con los ojos vendados a un lugar que no conoce. En un despacho, un empleado le pide el nombre.


  —Soy número Uno. —Recibe un golpe.


  —¿Cómo te llamas?


  Entonces dice su verdadero nombre y oye:


  —Tú y tu familia, todos terroristas.


  El empleado le agarra la mano y estampa sus huellas sobre un documento. Lo meten con otros en un automóvil, con la cabeza gacha mientras dura el trayecto. En los controles militares los soldados piden permiso para «pegar a ese terrorista» con la culata del fusil. Llegan al tribunal militar de Mezé, al suroeste de la capital. Cuando le retiran la venda de los ojos, Abu está a punto de desmayarse. Hace meses que sus ojos no estaban expuestos a tanta luz. A su lado vuelve a encontrarse con uno de los antiguos oficiales a los que había intentado ayudar a desertar. Y a otros pobres diablos desnudos, con heridas pestilentes y piernas infectadas. Algunos tienen sarna. Abu siente miedo por esos rostros terrosos y sin alma. Se rasca y las uñas demasiado largas le rasguñan la piel.


  El juez lo acusa de «financiación de banda armada», «apoyo a la deserción de oficiales» y «colaboración con fuerzas extranjeras». Lo envían a la prisión civil de Adra. De camino, pasa una noche en una sección militar, en una dependencia abarrotada con un techo demasiado bajo como para permanecer en pie. Les echan arroz por el suelo. Él no llega a comer nada. Una vez llegados a la cárcel, casi un centenar de hombres esperan de pie en el patio. El sol quema las heridas. Se les promete comida, ropa y la visita de un médico. Hacen cola antes de entrar en una habitación donde les cortarán el pelo y las uñas. En el interior, cuatro o cinco espejos colocados contra la pared. «¿Por qué me miras así?», se enfada Abu. En el espejo, un hombre lo observa. Cara deforme, cuerpo escuálido. Abu va a espetarle otra invectiva, pero de pronto se da cuenta de que es su propio reflejo. «Ya no era un ser humano. Decidí vengarme.»


  Con el cráneo al cero, el hilo de agua con que intenta lavarse le traspasa la piel como agujas.


  En la cárcel no habla, o solamente lo hace para engancharse y pelearse con algún otro detenido. En el amplio pabellón en que se agolpan, un condenado a cadena perpetua, que lleva quince años encerrado, se ha procurado un rincón con un televisor. En Adra todo se puede conseguir con dinero, desde las visitas hasta la posibilidad de recibir libros o pequeñeces.


  El condenado es fuerte y también viene de las montañas del Qalamún. Toma a Abu bajo su protección, le facilita cosas, le da de comer como a un niño. Le presta su teléfono móvil introducido clandestinamente. La llamada a su familia es indescriptible. Llantos, gritos. «No podían creerse que fuera yo. Estaban convencidos de que estaba muerto. Mi madre se desmayó.»


  Los hermanos de Abu al Leiz conocen a un cargo del régimen. Le compran una amnistía y la promesa de liberar a algunos prisioneros del ejército oficial. En la ruta de vuelta, el coche pasa los controles del régimen gracias a ese hombre importante y los controles del Ejército Sirio Libre gracias a los hermanos. Cuando Abu llega a la casa familiar, su madre está ahí con sus cuatro hermanas y cuatro de sus cinco hermanos. Y también primos, y vecinos. Abu titubea entre las exclamaciones. Demasiado ruido, demasiada gente. El hermano mayor interviene: «Dejadlo en paz, necesita un poco de tranquilidad.» El ex detenido sube a su habitación, un médico le da un calmante y un somnífero. Abu se quedará enclaustrado durante una semana antes de poder comunicarse. Antes de volver a encontrarse con algo parecido a la vida.


  En las colinas, Hezbolá, el partido chií libanés apoyado por Irán y que ha acudido a echar una mano al régimen, ha enviado a sus hombres al combate contra los rebeldes del Ejército Sirio Libre. Las batallas se suceden. Abu se agobia en la casa familiar mientras que dos de sus hermanos deciden ir al combate con el ESL. Previene al mayor: «Si partes a luchar, yo también voy.» Pero sabe que es incapaz. Lo mismo que es incapaz de explicarle a su familia lo que ha vivido en estos siete meses. El mayor de los hermanos, al mando de un batallón, dirige un asalto victorioso contra los soldados libaneses, y el otro pelea a su lado. Este morirá poco tiempo después en otra ofensiva.


  En la casa, la madre intenta proteger a Abu. Tras la muerte del hijo en el campo de batalla, acaba de enterarse de que otro ha muerto en un centro de detención de la inteligencia militar. Dos de sus cinco hijos han muerto. Hay que detener este recuento macabro. Más cuando un tercero está en manos de los servicios de inteligencia. Abu tiene que marcharse del país, refugiarse en el extranjero. Vivir y perpetuar el apellido de su familia.


  Se va de Siria, con el sentimiento de convertirse en un traidor.
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  Comunidades y religiones


  César


  «Al principio tuvimos discusiones entre colegas. La mayoría criticaba a los manifestantes. “Vivíamos seguros. ¿Por qué estos grupos de delincuentes, empujados por el extranjero, vienen a darnos problemas? Hacen vacilar el régimen. Hasta ahora vivíamos bien, podíamos dejar los coches abiertos, no había robos, nuestras mujeres salían solas a cualquier hora. ¡Y mira lo que ocurre hoy!”


  »Mis colegas pensaban que lo que ocurría no les incumbía, que sucedía lejos. A medida que esos soldados volvían de permiso a su pueblo, veían que el ejército mataba a civiles, que los soldados violaban a mujeres y niñas, quemaban las casas, aplastaban los coches con sus tanques. Comprendieron que un odio sectario y confesional crecía, y que se hacía imposible negociar con el régimen.


  »En las grandes unidades del ejército, los soldados pernoctan en dormitorios comunes. En las unidades pequeñas, o en servicios como el mío, duermen en las oficinas. Antes de la revuelta, los soldados preferían dormir solos para estar tranquilos. Después, poco a poco, preferían dormir con más soldados. Ya no se sentían seguros. Como pollos que se quieren mantener calentitos y juntos por miedo al zorro. No se sabía por dónde iban a venir los ataques. ¿Por el régimen? ¿Por los rebeldes?


  »Al principio había dos camas en cada oficina. Luego empezamos a trasladar las camas de una pieza a otra. Un soldado trajo la suya, y luego otro, y otro más. De hecho, nos reagrupamos por afinidades, con personas que venían de nuestro pueblo o nuestra región, que tenían nuestra misma confesión religiosa, los drusos con los drusos, los alauíes con los alauíes, los suníes con los suníes.


  »Queríamos estar juntos por miedo a que nos acusaran de falsedades. Antes de la revolución no percibíamos las diferencias entre unos y otros. Pero poco a poco la gente quiso arreglar cuentas. La malicia se instaló entre nosotros. Todos podían creer lo que los demás contaban de tal o cual persona. Muchos soldados fueron detenidos por los servicios de seguridad durante cuatro o cinco meses por acusaciones descabelladas. A veces se les acusaba simplemente de “haber pensado en desertar”. La delación se había extendido por todos los servicios.


  »En cada unidad militar hay un oficial responsable de la seguridad. A menudo se trata de un alauí. Es él quien dirige las investigaciones, recibe las denuncias antes de enviarlas a los servicios de inteligencia, sin pasar por la justicia.


  »Por ejemplo, está prohibido rezar durante las horas de servicio. Antes, cuando un soldado lo hacía de todos modos, recibía una simple advertencia, sin que el asunto llegara a los servicios de inteligencia. Con la revolución, esa acusación de rezar se convirtió en una oportunidad de causar perjuicio al denunciado. Y la cosa se fue agravando con el tiempo, porque el régimen identificó a los revolucionarios con terroristas. Es cierto que al principio los revolucionarios venían de regiones más bien suníes, pobres y conservadoras. Pero eso no tenía nada que ver con el terrorismo. Para el régimen, rezar cinco veces al día quiere decir que perteneces a los Hermanos Musulmanes, cuando la mayoría de los suníes lo hacen para rendir cuentas a Dios y no saben nada de los Hermanos Musulmanes.


  »Hafez al Asad, el padre de Bachar, mató a millares de Hermanos Musulmanes en la década de 1980 afirmando que eran terroristas. Su hijo pone en práctica la misma falsa identificación entre manifestantes, Hermanos Musulmanes y terroristas.


  »La mayoría de los soldados de reemplazo y de la Policía Militar son suníes, mientras que los oficiales son alauíes. Antes de la revolución sabíamos de qué pueblos veníamos, cuál era nuestra confesión, pero eso no tenía importancia. Vivíamos como una familia unida. Evitábamos los conflictos.


  »En el ejército, de puertas adentro, los alauíes hablaban con el acento de Damasco. Tras los primeros meses de la revolución, se pusieron a exagerar ese dialecto, pronunciando más fuerte la qaf, por ejemplo.6 Era una manera de provocarnos y demostrarnos que se sentían orgullosos de estar con el régimen. Incluso los suníes que apoyaban a Bachar al Asad empezaron a impostar más y más el acento alauí. Y lo hacían todavía más cuando pensaban que el régimen estaba cerca de una victoria, para demostrar que estaban en el lado de los vencedores.


  »Como ocurría con otros, me tenían vigilado permanentemente. Todo lo que hacía, mis gestos, todo, quedaba anotado, incluso analizaban mis sentimientos, mi manera de mirar.


  »Las relaciones entre los soldados y sus superiores se volvieron tensas. El televisor, aunque únicamente difundía cadenas estatales sirias, fue confiscado. Solamente podía verse en la cantina. Los teléfonos móviles también estaban prohibidos. Yo me escondía el mío en el calcetín. Los fijos estaban intervenidos. Cuando los militares llamaban a sus familias, en casa les decían que todo iba bien. No les podían contar nada de la situación en el pueblo.


  »A veces, amigos que habían desertado para unirse al Ejército Sirio Libre me llamaban al teléfono de casa. Yo les colgaba enseguida. ¡Me daba miedo hablar con ellos! Podrían detenerme por “comunicación con grupo terrorista”. Después, por la noche, no dormía. Y al día siguiente, en el trabajo, estaba muy nervioso.


  »Los soldados de reemplazo y los demás soldados suníes desertaban cada vez más. Cada semana había varios que huían de la Policía Militar. Al principio aprovechaban un permiso para no volver y quedarse con la familia. Luego los permisos fueron espaciándose, hasta que los prohibieron para los de reemplazo, porque el régimen temía las deserciones. Algunos soldados aprovechaban situaciones de duelo en sus familias para escapar. Entonces el régimen limitó los permisos por muerte de un familiar.


  »Algunos soldados se hacían pasar por locos para que los declararan incapaces. Otros se rompían el brazo para conseguir una baja médica y volver a sus casas. Pero desertar se fue haciendo más y más peligroso. Los soldados nunca sirven en su región de origen. A los de reemplazo o a los que estudian los envían al otro extremo del país. Era un problema, porque al inicio de la revolución las carreteras eran seguras y el régimen controlaba el territorio. Pero, poco a poco, los rebeldes conquistaban y controlaban ciertas zonas. Los soldados ya no se podían desplazar con tanta facilidad.


  »A causa de las deserciones y la reducción de alistamientos los suníes eran cada vez menos numerosos en el ejército y en nuestro servicio. Los alauíes los sustituían.


  »En las instancias militares solo se puede confiar en algunas personas. Cuando un colega quería desertar, no podía decírnoslo abiertamente, claro está, pero nos lo hacía entender con la manera de hablarnos, mostrándose más cercano y simpático. Nos decía adiós de una manera indirecta. Era una manera de decir: “Perdonadme si deserto.” A menudo estaba como absorto, con el pensamiento en otro lugar. Y el miedo se le reflejaba en la cara.


  »Era duro, porque habíamos trabajado mucho tiempo juntos. Uno se preguntaba: “¿Lo conseguirá? ¿Morirá? Y nosotros, ¿moriremos nosotros?” Yo también quería irme, huir, pero no podía. Me había comprometido. Tenía que terminar lo que había empezado. Copiar y esconder en un lugar seguro todas esas fotografías.»


  COMPETENCIAS, RIVALIDADES Y ENVIDIAS


  Munir abu Muaz, Mazen al Hamada


  Con 300.000 efectivos en 2011, el ejército sirio era uno de los pilares de la estabilidad del régimen. Había sido este mismo ejército el que había puesto a Hafez al Asad en el poder mediante un golpe de Estado en noviembre de 1970. Para asegurarse la lealtad, este había colocado en los puestos clave a personas próximas a su clan y a miembros de su misma confesión: los alauíes, minoritarios.


  Alauí, Bachar al Asad prosiguió la política de lealtad instaurada por su padre, favoreciendo sistemáticamente a los de su comunidad. Los altos mandos militares son, en un 85 o 90 %, de esta confesión. Algunos son cristianos o suníes. La tropa, en cambio, es en su mayoría suní.


  Frente a la mayoría suní, los Assad, padre e hijo, jugaron con el miedo de las minorías alauí y cristiana para atraerlas hacia ellos. Erigiéndose en (falso) muro de contención laico, han sabido instrumentalizar el hecho religioso, mezclando intereses comunitarios y financieros.


  En abril de 2011, Bachar finge escuchar a los manifestantes y pone fin al estado de excepción en vigor desde hacía cuarenta y ocho años. Pero al mismo tiempo autoriza a la policía a transferir sus competencias de arresto y detención a las agencias de seguridad y de inteligencia.


  Y para reprimir mejor, el poder crea un Comité Central de Gestión de Crisis, compuesto por los jefes de las fuerzas armadas, los ministros de Defensa y del Interior y los jefes de los servicios de inteligencia. Un comité que redacta informes a diario sobre la situación en todo el país. Tras el aval del presidente Asad, toma sus decisiones y envía las órdenes a la Oficina de Seguridad Nacional. Este es el organismo clave de la represión en todo el país gracias a sus «comités de crisis» locales. Más que el propio ejército.


  Los militares no pueden garantizar la estabilidad del régimen sin los múltiples servicios de inteligencia y las oficinas locales del partido Baas. Durante los primeros meses de la revolución, cuando el ejército ataca los barrios insumisos, los hombres de la inteligencia impiden la organización de los activistas, los detienen, los torturan y matan. En agosto de 2011 la Oficina de Seguridad Nacional envía por fax un documento «altamente confidencial» a los jefes de los comités locales de seguridad. Un extracto: «En cumplimiento de una decisión del Comité Central de Gestión de Crisis, la Oficina de Seguridad Nacional pide a todos los jefes de los comités de seguridad que lancen una campaña [...] diaria dirigida a prender a los implicados en la incitación a manifestarse, a los que financian a los manifestantes, a los organizadores de las manifestaciones, a los conspiradores que se comunican con personas en el extranjero para apoyar las manifestaciones y a los que empañan la imagen de Siria en los medios de comunicación extranjeros y en las organizaciones internacionales.»


  Este documento fue recuperado en Siria por la Commission for International Justice and Accountability (CIJA). Esta organización, dirigida por antiguos fiscales internacionales, trabaja con civiles sirios que recaban pruebas de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad con el fin de redactar informes destinados a un futuro tribunal penal.


  Tras el documento confidencial de agosto de 2011, el ejército listará centenares de nombres de personas a arrestar. Es lo que indica el documento de 2012 igualmente recuperado por la CIJA. Sobre el original7 se garabatearon cruces en cinco de los seis nombres. Marcas que señalan que ya han arrestado a esas personas, o que están muertas o que ya no están en Siria... Los dos orificios sobre el lado derecho del documento indican que esta hoja había estado en una carpeta de argollas.


  Telegrama urgente


  V División


  Número: xxx


  Fecha: xxx


  A los comandantes de las brigadas /12-15-112-132 y del regimiento 175/


  A los comandantes de los batallones /56-58-59-60-127/


  De conformidad con la carta número xxx, enviada el xxx por la sección 265 de los servicios de inteligencia de Deraa y vista por el primer cuerpo de tropa,


  Solicitamos que incluyan los siguientes nombres en las listas de personas buscadas, que las arresten una vez localizadas y las conduzcan a las agencias de seguridad competentes:


  1. xxx xxx


  2. xxx xxx


  3. xxx xxx


  4. xxx xxx


  5. xxx xxx


  6. xxx xxx


  Firmado por el comandante de la V División


  Notas:


  Esta copia deben conservarla los comandantes de brigada, del regimiento y de los batallones. No debe distribuirse ni difundirse.


  Los comandantes de las brigadas, del regimiento y de los batallones deben transmitir los nombres de las personas buscadas únicamente a las unidades y formaciones subordinadas. Los nombres solo se comunicarán a los funcionarios concernidos en los controles.


  Los servicios de inteligencia, llamados mujabarat por los sirios, se dividen en cuatro secciones. La Seguridad Militar (la más importante), la Seguridad General (informaciones generales), la Seguridad Política (agregada al Ministerio del Interior) y la Seguridad Aérea (creada por Hafez al Asad, antiguo piloto). A su vez, estos servicios están divididos en secciones centrales en Damasco, secciones regionales en las provincias y locales en las ciudades de todo el país. Cada sección dispone de uno o varios centros de detención, de dimensiones variables.


  «Un archipiélago de centros de tortura», como lo llamó la organización pro derechos humanos Human Rights Watch en su informe de julio de 2013: «El archipiélago de la tortura. Detenciones arbitrarias, tortura y desapariciones forzadas en las prisiones subterráneas sirias desde mayo de 2011.»8 Tanto los testimonios como los mapas para localizar los centros de detención y los croquis para visualizar la superpoblación de celdas apoyan la descripción de la ONG. También quedan identificados los responsables de secciones de los servicios de inteligencia.


  Sobre el terreno, los jefes de los servicios de inteligencia se odian. A principios de marzo de 2015, los guardias de seguridad de Rafic Chehadé, jefe de la Seguridad Militar, le dieron una paliza a Rustom Ghazalé, jefe de la Seguridad Política. Los dos hombres fueron destituidos inmediatamente por Bachar al Asad.


  Esos dos oficiales se detestaban desde hacía mucho tiempo. Rivalidades de poder, contenciosos en torno al reparto de beneficios del contrabando... El general suní Rustom Ghazalé se había convertido en un testigo molesto en la investigación internacional sobre el asesinato del primer ministro libanés Rafic Hariri cometido en Beirut en 2005. Asesinato imputado a los servicios secretos sirios. El general suní no sobrevivió demasiado tiempo a la paliza. Murió unas semanas más tarde.


  La competencia entre servicios de inteligencia causa estragos hasta en los entresijos de los centros de detención. En dos años de encarcelamiento, entre marzo de 2012 y enero de 2014, Munir abu Muaz, ingeniero, fue transferido a cuatro secciones de dos servicios de seguridad y pasó seis meses en la terrible prisión de Sednaya, a una treintena de kilómetros de Damasco. Una prisión reservada para los detenidos políticos y los islamistas, digna heredera de la de Palmira.


  Dos años en el terrible universo carcelario durante los cuales Munir tuvo que adaptarse al cambio de brutalidad de los carceleros, que variaba en función de los superiores a cargo de estos centros de detención o a cargo de los servicios de seguridad.


  Munir abu Muaz fue arrestado por primera vez el 16 de marzo de 2011, en los primeros días de la revolución, por la Seguridad Política encargada de vigilar las actividades de los opositores. Con otros activistas, este ingeniero informático y opositor político había intentado realizar una sentada ante el Ministerio del Interior. Munir pasó una semana en una celda de la Seguridad Política. «No me torturaron mucho —reconoce—. Solo me pegaron en mi celda de aislamiento. En aquel tiempo no eran una sección demasiado terrible.»


  El ingeniero volvió a ser arrestado en marzo de 2012, cuando estaba a punto de asistir a una reunión de la oposición en Estambul. En el momento de pasar la frontera sirio-libanesa con su mujer, la policía lo detuvo y lo envió a un centro de detención.


  —¿Adónde se lo llevan? —preguntó la mujer.


  —Lo tenemos un par de días y te lo devolvemos —respondió un policía.


  —Un par de días... Ya sabemos lo que eso significa con ustedes —se lamentó ella—. No volverá.


  —Eso a ti no te incumbe.


  No volvió a verlo hasta dos años más tarde, aunque irreconocible: había perdido ochenta kilos. En la fotografía que le hicieron cuando lo liberaron, sonríe, pero hay que escrutar las marcas de su rostro para reconocer al hombre que relatará su historia en la primavera de 2015.


  A Munir lo envían, maniatado y con los ojos vendados, a la sección 215 de la Seguridad Militar, detrás del hotel Carlton, en el barrio de Kfar Susé, en Damasco. El inmueble consta de siete u ocho pisos, es un antiguo edificio de una compañía de electricidad. Lo despojan de sus pertenencias —ordenador, reloj, carné de identidad—, lo desnudan y golpean.


  —¿Qué ibas a hacer al Líbano? —le pregunta el interrogador.


  —Turismo.


  Más bofetadas, golpes en la cara.


  —¿Turismo? ¿Con este frío? Eres el cabecilla de una organización sediciosa. Hay personas que han dado tu nombre. Organizas manifestaciones en el país.


  —Eso es mentira.


  Otra bofetada.


  —Danos la contraseña de tus cuentas de Facebook y Skype.


  Munir quiere ganar tiempo para permitir —tal como habían convenido— a uno de sus contactos en Rusia que cambie las contraseñas de su grupo si no tienen noticias suyas durante cierto número de horas.


  Permanece una semana en una pequeña celda con otros tres detenidos. Tras varias sesiones de interrogatorio uno de sus torturadores le muestra un fajo de hojas con la transcripción de todas sus conversaciones por Skype desde hace semanas. Luego lo transfieren a la sección 291, la sección «administrativa» de la Seguridad Militar. Nuevos interrogatorios. Nuevos golpes. Munir tiene que permanecer en pie, con las manos atadas a la espalda, las rodillas dobladas, la cabeza contra el muro. Sin moverse. Cada vez que cae le pegan.


  Otra celda. Esta vez son un centenar de presos amontonados en cincuenta metros cuadrados. Pan y unas olivas por la mañana, arroz y pan a mediodía, un tomate o sopa por la noche. Luego la ración de comida disminuye y los detenidos no pueden más. Munir intenta hablar con los carceleros.


  —La comida que nos dais es insuficiente. Necesitamos mejores raciones.


  —Tus palabras podrían considerarse injurias contra el Estado —le contesta el guardián.


  —Si quieres que hablemos de leyes, has de saber que estoy aquí desde hace tres meses sin que nadie de mi familia sepa mi paradero. Estoy aislado y todavía no he podido hablar con un abogado. Es ilegal.


  —Tú estás aquí de manera legal.


  —No, no es legal. Ni siquiera sé de qué se me acusa.


  —El juez ha prolongado tu detención.


  —¿Qué juez? ¡No he visto a ningún juez!


  —Si te empecinas, podríamos mataros a todos y meteros en una fosa. Luego diríamos que os han matado los terroristas. Nadie sabrá nada, nunca.


  A principios de mayo de 2012 un soldado de una treintena de años, sospechoso de conocer a un desertor, vuelve tras un interrogatorio de dos días. Ya no puede caminar. Dos presos lo alzan para llevarlo al retrete y orina sangre. «Tenía el cuerpo ennegrecido. Oía mal, como si tuviera algo podrido dentro», recuerda Munir. Un detenido, médico, pide que lo auxilien, pero sus súplicas quedan sin respuesta. Dos días más tarde quien se asoma a la puerta es el shawish.


  —Aquí hay uno que ya no se mueve —informa a los guardianes.


  —Tráemelo cuando esté muerto —responde un carcelero.


  —Ya no se mueve —insiste el shawish.


  El carcelero abre la puerta y se lleva el cuerpo.


  Después de tres meses y medio, envían a Munir a la sección 216 de los servicios de información militares, la «sección de las patrullas». Allí vuelven a someterlo a duros interrogatorios. «En la 205 no has confesado nada. Volveremos a empezar —le advierte un inspector—. Necesitamos algo.»


  Finalmente, un tribunal de excepción condenará a Munir y lo transferirán a la prisión de Sednaya, donde permanecerá seis meses antes de que vuelvan a enviarlo a un servicio de información, pues ha vuelto a salir su nombre en un asunto de activismo político. Esta vez, quien va a encargarse de él será el terrible servicio de inteligencia aérea.


  MEZÉ, EL HOSPITAL DE LA MUERTE


  Una parte de los locales de la Seguridad Aérea están instalados en el aeropuerto militar de Mezé. Encierran a Munir y a otros doce detenidos, vestidos solamente con un calzoncillo, en menos de nueve metros cuadrados. Sin aire ni camas, un débil brillo pasa por un ventanuco. Les sirven comida en mal estado. Varios sufren de disentería. Los carceleros abren la puerta dos veces al día para que los detenidos vayan al retrete, en un extremo del pasillo. Un corto trayecto en el que también les pegan. Hay que darse prisa porque solo disponen de unos minutos, todos juntos. Sin agua, sin higiene. Los que tardan reciben un correctivo. Algunos vuelven a entrar en la celda manchados de excrementos. Los casos de disentería se multiplican. A veces, algún detenido tiene que defecar en un rincón de la celda. «Entonces el carcelero venía y le ordenaba que lo limpiara con la lengua», cuenta Munir.


  La disentería lo debilita. Un médico oficial decide enviarlo al hospital. Una noche, un carcelero lo llama, junto a otros cinco. En el pasillo, ante las celdas, les echan un montón de ropa que había pertenecido a otros presos y estaba amontonada en un cuarto. «¡Vestíos!» Munir coge un pantalón y una camisa. Un carcelero escribe un número sobre un trozo de cinta adhesiva y se lo pega en la frente. «Es tu número para el hospital. Allí no des tu nombre.»


  El pequeño grupo de enfermos llega al hospital militar de Mezé, el hospital 601. Los llevan a la parte de los servicios propiamente hospitalarios, separada por una carretera de la parte técnica, de los «garajes-tumba» donde el equipo de César fotografía los cadáveres numerados.


  Munir permanecerá allí tres meses, durante la mayor parte del tiempo atado a la cama. Lo mismo que en las celdas de las diferentes secciones, las idas y venidas a los retretes están reglamentadas y resultan insuficientes. En caso de urgencia, un sujra le tiende al enfermo una de las bolsas que protegen el pan. Munir lo hincha para comprobar que es estanco y luego lo esconde bajo la cama. Un trozo del colchón de espuma servirá como papel.


  Cada mañana, hacia las siete o las ocho, un sujra y un guardia hacen la ronda por los dormitorios. El médico hace su ronda cada tres o cuatro días. El saludo es ritual: «¿Quién la ha palmado?»


  Algunas noches, los agentes del régimen golpean a algún enfermo hasta matarlo. Tras los vidrios opacos de la habitación, Munir percibe sombras, oye ruidos, voces ahogadas. Al despertarse, los detenidos se pasan el mensaje: «Ha habido ejecuciones.» Más tarde, el sujra confiará su miedo a Munir: «Es posible que me maten, porque soy testigo de ejecuciones en el hospital.»


  En otra ocasión, en una gran habitación del enorme establecimiento hospitalario de Damasco, Mazen al Hamada, el sujra de los servicios de inteligencia aérea que tanto quiere recordar para explicarlo todo más tarde, asiste personalmente a dos ejecuciones. Y eso que solamente estuvo cuatro días en ese hospital. Poco después de sus sesiones de interrogatorio, el activista orinaba sangre y sufría de los riñones.


  Una mañana, estando en una celda del aeropuerto militar, se le anuncia que lo llevarán al hospital. Como los demás, apenas si viste un calzón. Un carcelero le tiende una camiseta manchada de sangre, recuperada entre las prendas confiscadas a los detenidos a su llegada. Con los ojos vendados y esposado, lo suben a una ambulancia y diez minutos más tarde llega al hospital. Cuando baja del vehículo, unas enfermeras le dan zapatazos en la espalda y lo tratan de terrorista.


  Lo conducen al sótano del edificio y lo meten en la estancia donde se encuentran los detenidos por la inteligencia aérea. Al lado hay otra sala, reservada para la inteligencia militar.


  En su recinto, una veintena de enfermos comparten diez camas, sentados unos junto a otros, con los pies atados a los respaldos metálicos mediante grilletes de hierro o de nailon.


  Un enfermero que intenta ponerle una vía de suero en el antebrazo le traspasa la vena. A la vista de la sangre, Mazen grita, pero el enfermero amenaza con pegarle. Otro sujra, Ahmed, que trabaja en el hospital y con quien comparte el lecho, le ha prevenido: «No pidas nada. No levantes la mano. No digas nada.» Mazen no entiende, no se atreve a hacer preguntas, porque los enfermos tienen prohibido hablar entre ellos, pero recuerda lo que contaban sus compañeros de celda a los que apenas escuchaba: «Los enfermeros del hospital nos pegan.»


  Y también matan. De noche, un carcelero borracho abre la puerta de la habitación. «¿Alguien necesita medicamentos?» «Yo», responde una voz débil. El carcelero se acerca: «El tribunal divino te ha condenado a muerte.» Entonces lo golpea varias veces en la cara con un tubo de plástico y luego lo estrangula. La voz calla para siempre. El carcelero se vuelve hacia los demás: «¡Escuchad, hatajo de perros, me llamo Azrael!9 Mi misión es capturar las almas, robar las almas de aquellos cuya vida llega a su fin.»


  La segunda vez que Mazen vio a Azrael deslizarse al interior de la habitación, cuando acabó la paliza, el sujra Ahmed le quitó los grilletes al desdichado, tiró del pie haciéndolo caer al suelo y arrastró el cadáver hasta los retretes.


  «La primera vez que quise ir al retrete —explica hoy Mazen—, tropecé con tres cuerpos de aspecto azulado, apilados unos sobre otros. El olor era horrible. Debían de llevar días ahí.» Mazen se asomó al cubículo contiguo. Allí había otros dos cadáveres, muertos poco antes, aparentemente. Ahmed le explicaría que a los muertos los dejaban allá amontonados, a la espera de que vinieran a recogerlos, cada dos o tres días.


  Al cuarto día, Mazen le suplicó al médico que lo sacara de allí.


  —Pero si todavía no te has curado... —le contestó.


  —Sí, ya estoy mejor, quiero volver a la celda.


  Quería salir de ese lugar de muerte.


  A unos minutos de allí, en ese mismo barrio residencial, la vida seguía. Despreocupada, sorda y ciega a lo que ocurría al otro lado del muro.


  OTRO MUNDO


  Una mañana de octubre de 2013, el sol da de pleno en el aula del liceo Charles de Gaulle de Damasco. Entre los alumnos, una adolescente de largos rizos morenos sonríe a la cámara y, con un francés adornado con un acento encantador, contesta al periodista de la AFP: «Al principio resultaba difícil trabajar, dada la situación en el exterior del colegio, pero al final nos acostumbramos. Cada vez que venimos aquí, es como estar en otro mundo. Aquí aprendemos, estudiamos, todos juntos. Estamos bien.»


  Desde marzo de 2012, es decir, desde el cierre de la embajada francesa en Siria por Nicolas Sarkozy para protestar contra la represión del régimen, todas las instituciones francesas abandonaron el país. En el liceo y el colegio franceses, construidos en Mezé, ese barrio al pie del palacio presidencial, los profesores que rechazaron esa decisión continúan acogiendo a alumnos franco-sirios o francófonos de familias cercanas o de miembros del régimen. En tiempos de paz eran más de novecientos alumnos y estudiantes; hoy son doscientos y muchos vienen con escolta. En algunas aulas cuelga la bandera del régimen: tres bandas (roja, blanca y negra) y dos estrellas.


  Levantados sobre un antiguo terreno yermo y aislado, los pequeños edificios blancos del colegio francés ocupan un vasto espacio. Unidos entre ellos por corredores o patios protegidos del sol y el calor, la atmósfera allí es fresca, casi ligera. Un antiguo profesor retirado dirige el establecimiento desinteresadamente. Los educadores han aceptado bajarse el salario para continuar con sus clases sin la financiación francesa.


  ¿La dirección de este «otro mundo»? Plaza del Hospital Militar, 601, Mezé. El último edificio del complejo, al norte, da a la parte trasera del hospital 601. A cincuenta metros, al otro lado del murete del recinto, tuvieron que sacar los coches y furgonetas de los garajes del hospital para hacer sitio a los cuerpos mutilados y escuálidos que se acumulan al llegar de los centros de detención: allí es donde los fotógrafos de la Policía Militar engrosan, día tras días, los archivos de la muerte.


  El 7 de abril de 2015, Jérôme Tousaint, simpático organizador de viajes, acude para visitar al personal y los alumnos del establecimiento. Amigo del régimen sirio, este hombre en la sombra ya había orquestado, un mes y medio antes, el controvertido desplazamiento de cuatro parlamentarios franceses a Damasco el 25 de febrero: Jacques Myard, miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Asamblea Nacional por la UMP;10 el diputado socialista Gérard Bapt; Jean-Pierre Vial, senador de la UMP y presidente del grupo de amistad franco-siria en el Senado, y, por último, el senador de la UDI11 François Zocchetto, miembro de este grupo. La visita, la primera desde el cese de relaciones diplomáticas, fue condenada firmemente por François Hollande. Tres de los elegidos se entrevistaron con el presidente Bachar al Asad.


  Esta vez Jerôme Tousaint ha venido como miembro de la asociación SOS Chrétiens d’Orient (SOS Cristianos de Oriente), cuya sección de comunicación dirige. Está al frente de un grupo de treinta peregrinos franceses tras la pista de sus hermanos sirios en guerra. Asisten a la misa de Pascua en Damasco, visitan la fortaleza del Crac de los Caballeros en el centro del país y el monasterio de Maalula. Y también pasan por el liceo francés Charles de Gaulle, como los cuatro parlamentarios franceses habían hecho antes que ellos. Los reporteros de Complément d’enquête siguen el viaje para este programa informativo de la cadena de televisión France 2.


  Para efectuar esta visita, el grupo se desplaza hasta el barrio de Mezé, llega al centro educativo por el sur, sin pasar por la rotonda del hospital 601, y sube las amplias escalinatas de piedra que llevan al establecimiento. Ante la verja, el guía se detiene un momento y explica a los periodistas (el reportaje se emitirá el 7 de mayo de 2015): «Cuando Francia decidió romper las relaciones diplomáticas, salió igual que Estados Unidos de Saigón durante la guerra de Vietnam. Pero hay que pensar en el futuro, no vamos a permanecer sin relaciones durante treinta años.»


  ¿Acaso puede ignorar, este francés que conoce tan bien el régimen y los barrios de la ciudad, que al otro lado de esa misma calle se mata, o mejor dicho, se asesina en nombre de este régimen, en un hospital cuya sola mención hace que los sirios se estremezcan? ¿Se había dignado, simplemente, mirar a su alrededor, cuando vino a preparar esta visita al colegio?


  En septiembre de 2013, cuando las cancillerías occidentales se preguntaban sobre la oportunidad de una respuesta contundente contra el régimen tras el ataque químico de Damasco, el director del liceo, al evocar la guerra y los bombardeos cerca del centro de la capital, declaraba a Europe 1: «[Aquí] tenemos una capacidad de soportar lo que está muy cerca de ser insoportable.»


  TISHRÍN, EL HOSPITAL CONVERTIDO EN BÚNKER


  Ahmad al Riz


  ¿Le ha llegado la hora? El pie de Ahman al Riz huele a muerte y el talón infectado suelta un olor pútrido. La gangrena está al acecho. En la oscuridad de las celdas circulan rumores sobre los hospitales. Hay que evitar ir allí a toda costa. La mayoría de los enfermos no vuelve. Ni siquiera los que todavía no estaban moribundos.


  Ahmad piensa en sus tres amigos, muertos uno tras otro.


  Primero Alí, debilitado por una fortísima diarrea. El hombre que antes del encarcelamiento paseaba con agilidad sus 150 kilos por las calles de la capital, ahora apenas si arrastra unos 75, a lo sumo. El 23 de diciembre de 2012 se le aceleró mucho el pulso. El shawish informó al carcelero, que lo envió al hospital de Tishrín. Al día siguiente estaba de vuelta, igual de débil. Solo le habían administrado suero glucosado y ningún médico, ni siquiera un enfermero, lo había examinado. Después, su estado se agravó y lo devolvieron al hospital. Esa vez ya no volvió.


  Y luego Mustafá. Por su boca inflamada no podía filtrarse más que un fino soplo de vida. Había que mojarle el pan para que pudiera tragarlo. También él había ido al hospital. También él había vuelto enseguida. Incapaz de hablar, incapaz de moverse. Los amigos lo llevaban al retrete para que no se lo hiciera encima, y lo lavaban, pero el hedor se había vuelto insoportable. Ya nadie quería sentarse a su lado. Su estómago deteriorado empezó a vaciarse. La respiración se le aceleró y se fue.


  Y Marwan, el último. Demasiado débil para alimentarse. Él tampoco se movía casi. Y un día, en los retretes, se derrumbó.


  Lo mismo que ellos, Ahmad al Riz se había lanzado a la revolución con todo el ímpetu de sus veinticinco años. En primavera de 2011 estudiaba informática en Damasco. Seis meses más tarde, ante la multiplicación de los arrestos de los militantes pacifistas, los activistas intentan organizarse, pasan a la clandestinidad y descubren el encriptado de las informaciones. Ahmad parte al Líbano para formarse en el seno de una ONG extranjera. Aprende a hacer más seguros los mensajes, a organizar manifestaciones, a protegerse y proteger a su familia.


  Lo detuvieron en el camino de regreso, el 18 de febrero de 2012, y lo enviaron directamente a la sección 215 de la inteligencia militar. Tras siete días de interrogatorio sometido a tortura, y luego de una semana de aislamiento en el cuarto o quinto piso, conocerá las entrañas del centro de detención. En el sótano hay once celdas, unas frente a otras, sin aberturas al exterior. Por un lado, las celdas de «madera», numeradas del 1 al 7; por el otro, las celdas de «hierro», numeradas del 1 al 4. Ahmad está en la de «madera» número 3,12 con otras cincuenta o sesenta personas. En el suelo, una alfombra de lana del ejército, marrón, sucia e infestada de piojos y cucarachas. Fuera sigue siendo invierno, pero dentro el calor es espantoso.


  Tras siete meses de detención en diferentes secciones de los servicios de inteligencia y una parodia de proceso, Ahmad es llevado con otros cincuenta detenidos a la prisión de Sednaya, treinta kilómetros al norte de Damasco, en la montaña, a 1.300 metros de altitud. La recepción, en el patio, es contundente: «¡Todos desnudos, como si acabarais de salir del coño de vuestra puta madre!» A Ahmad lo encierran con otros diez hombres en una pequeña letrina. Entre excrementos, cuerpos contra cuerpos. Hacinados hasta el día siguiente. Lo peor está por llegar: promiscuidad, falta de higiene, comida en malas condiciones... Tras un año en esa prisión de montaña, Ahmad, devorado por los piojos, en la piel y los huesos, con un dolor lacerante en el pie, agotado por el calor del verano, ve que la muerte se acerca.


  «¡Ahmad al Riz! ¡Al hospital!»


  Con un rotulador le pintan cuatro cifras en la frente y, lo mismo que a Munir abu Muaz, alguien le ordena: «Allí no hace falta que des el nombre. Solo el número.» Un número del que hoy ya no se acuerda.


  Una furgoneta lo lleva al hospital militar de Tishrín. En el noroeste de la capital, Tishrín es el segundo centro hospitalario, tras el de Mezé. Una decena de edificios en doce hectáreas. Con una altura de siete pisos, el edificio principal tiene una fachada de doscientos metros. Bachar al Asad, oftalmólogo de formación, había ejercido aquí antes de convertirse en presidente. Antes de la revolución, los médicos atendían a militares y civiles. Tras un ataque del Ejército Sirio Libre a finales de 2011, Tishrín se transformó en un campo atrincherado, con tanques alrededor y tiradores en los tejados.


  La estancia a la que va a parar Ahmad está situada en un pequeño edificio. Al lado, una habitación se reserva para los enfermos procedentes de centros de detención. Para los que, como Ahmad, vienen de Sednaya, no hay camas ni servicios, y les dejan la comida por el suelo. En la sala, entre los demás enfermos, un hombre de unos treinta años, en los huesos.


  —¿De dónde vienes? —le pregunta Ahmad.


  —De Adra.


  —¿Y allí cómo es? La comida, me refiero.


  —Se come un poco.


  —En Sednaya se pasa hambre, mucha hambre.


  El detenido se queja de dolores en el estómago y suelta alaridos alarmantes.


  —Sacadlo al pasillo —ordena el carcelero.


  Ahmad obedece. Tiende al detenido en el suelo, ante la puerta. Al día siguiente vuelve a encontrarlo en el mismo sitio, con una jeringuilla clavada en el antebrazo. Muerto.


  —¡Sacad a este perro fuera!


  Con la ayuda de otro enfermo, Ahmad lo lleva al patio del hospital. Con expresión asqueada, el carcelero escribe un número con rotulador en el cuerpo, le saca una fotografía y luego ordena que lo metan en un saco de plástico transparente. En el transcurso de la tarde, el carcelero pondrá un número y fotografiará otros cinco cuerpos que Ahmad colocará en sacos, y luego a la camioneta.


  Desde hace meses, por cuestiones de seguridad en las carreteras, los fotógrafos de la Policía Militar, como César, ya no pueden acceder a Tishrín. Los carceleros, ayudados por los mismos enfermos, se encargan de la rutina: número del cadáver, fotografía, saco, camioneta... Destino desconocido.


  Al día siguiente devuelven a Ahmad a Sednaya. Sin haber recibido ninguna atención médica. Tres meses más tarde, su estado empeora. Tiene que volver a Tishrín. Mismo edificio, misma estancia. En el suelo, un hombre pide agua. Un cuerpo anónimo, inerte, sin aliento o casi. El carcelero ordena que lo dejen en el pasillo. Por la mañana también estará muerto, con una aguja en el antebrazo. Ese día Ahmad, el que antes era un estudiante, pondrá en sacos una docena de cadáveres y luego los llevará a la camioneta.


  6


  Entre dos fuegos


  César


  «Yo le llevaba las fotos a Sami varias veces por semana. Las copiaba en un lápiz USB que él me había proporcionado, cuando estaba solo en la oficina, siempre con el temor de que alguien entrara y me viera. Cuando me iba, escondía el USB en el talón o en el cinturón. Para volver a casa tenía que pasar por cuatro o cinco controles militares. Tenía mucho miedo. No sabía lo que me podía pasar. Era posible que los soldados quisieran cachearme, por mucho que poseyera un carné del ejército.


  »Durante esos dos años estuve entre dos fuegos. Temía que los rebeldes me capturaran por trabajar para el régimen, y también que me detuviera el régimen por recabar esas pruebas de tortura. Por ambos lados me arriesgaba a morir, y mi familia también.


  »A principios de 2013 la situación en Damasco se puso tensa. Nuestro complejo militar estaba medio rodeado por el Ejército Sirio Libre. Es un complejo militar enorme que alberga a la Policía Militar, las Fuerzas Especiales, una parte de la Guardia Presidencial, la academia militar... Los rebeldes habían tomado el barrio de Berzé al norte y el de Tishrín al este. Habían apostado tiradores en los edificios altos de Berzé y desde allí nos disparaban. La calle que separaba nuestro complejo del barrio de Tishrín solo tenía cuatro metros de ancho. Esta especie de sitio duró unos seis meses, desde principios de 2013.


  »Una mañana tenía que ir a otra oficina. Mientras caminaba, un tirador me disparó. No sé si era un rebelde o un soldado. La bala no me dio por un metro. En nuestra oficina, como en todas las demás, por la tarde, a partir de las siete o en cuanto oscurecía, evitábamos encender la luz para no convertirnos en un blanco.


  »Antes de la guerra entrábamos en el complejo por la puerta principal sobre la avenida que bordea Berzé. Cuando los rebeldes tomaron el barrio tuvimos que cambiar de camino. Entrábamos por un paso que había a un lado, en otras épocas secreto y prohibido, porque atraviesa toda la zona militar.


  »A causa de los enfrentamientos se cortaron muchas carreteras. Por ejemplo, los empleados que venían del centro de Damasco al hospital de Tishrín ya no podían llegar con normalidad. Tenían que dar rodeos, circular por una carretera que subía por el monte Qasiun, donde el régimen había instalado controles. Ese trayecto les llevaba una hora, u hora y media, cuando normalmente tardaban diez minutos. Trabajar en Tishrín se había vuelto muy arriesgado. Los morteros habían apuntado al hospital en varias ocasiones.


  »Ni siquiera nosotros podíamos seguir yendo para fotografiar los cuerpos, por las medidas de seguridad que se implantaron en las carreteras. Además, con el aumento del número de cadáveres, en muchos casos los enviaban al hospital de Mezé, pues allí el garaje de coches era grande y se encontraba en una zona controlada por el régimen.


  »Durante esos dos años, lo más peligroso para mí era el camino de ida y vuelta del trabajo. Una mañana salí de mi casa a eso de las seis y subí al minibús en que iba, uno de esos que llaman de los “servicios”. El conductor se detuvo porque había disparos en la carretera, no quería continuar. En el minibús éramos catorce, la mayoría empleados. Nuestros jefes, ya fueran civiles o militares, nos obligaban a ir a trabajar, no importaba lo que ocurriera en las carreteras. Le dijimos al conductor: “Te pagaremos el doble si nos llevas al centro de Damasco.”


  »Él dudó, pero luego, tentado por el dinero, aceptó. Tomó otro camino que pasa por la montaña. Pero entonces fuimos a caer en un control del Ejército Libre Sirio. No nos lo esperábamos, ya que estaba a poco más de medio kilómetro del control del ejército regular. Todas las carreteras que llevan a Damasco estaban controladas. Revisaban los maleteros de los coches, los bolsos de las mujeres, el interior de los autobuses... Al final, antes de irme del país, durante el verano de 2013, ponían a mujeres en los controles para que pudieran cachear a fondo a otras mujeres. El régimen quería impedir que los habitantes de los campos y las ciudades vecinas pudieran llegar al centro de la capital.


  »En los primeros meses de la revolución, antes de que el odio lo dominara todo, oí decir que los rebeldes y los soldados se intercambiaban té, infusiones o azúcar. Los miembros del Ejército Sirio Libre no sentían odio ni aversión por los agentes del régimen. Para ellos el soldado estaba obligado a obedecer, no tenía ninguna alternativa. Pero cuando empezaron a multiplicarse las matanzas de civiles por parte del ejército regular, los rebeldes ya no pudieron contemporizar. La revolución se convirtió en un asunto de vida o muerte para los dos bandos.


  »Aquella mañana, en aquel control del Ejército Sirio Libre, como decía, había cuatro hombres con chalecos multibolsillos y pasamontañas. Uno de ellos miró por las ventanillas. Yo palidecí como la cera. Temía que nos pidiera los documentos de identidad. Yo solo llevaba el carné del ejército. No conocía a la mujer que tenía al lado, pero me puse a hablar con ella, como si fuéramos una pareja. Pensaba que así no se atreverían a dirigirme la palabra.


  »—¿De dónde vienes? —le preguntó uno al conductor—. ¿Llevas soldados? ¿Algún mujabarat?


  »—No lo sé.


  »—Venga, sigue.


  »En otra ocasión me encontré con un control de la oposición en la entrada de mi pueblo. Yo volvía a casa. Uno de los rebeldes detuvo el coche y el otro verificó mi documento de identidad. A ese lo conocía, era un albañil que había hecho algunos trabajos en mi casa. Nos llevábamos bien. Él sabía que yo trabajaba para el régimen. Pero no dijo nada, se mostró muy simpático y me dejó pasar.


  »Era un poco raro que se mostrara tan simpático. “Aquí hay gato encerrado”, me dije. Llegué a casa muy tenso. Estuve paseándome por la sala y cavilando, y al final volví para hablar con él. Tenía que saber qué se traía entre manos. Lo llevé a un aparte.


  »—¿Por qué me has dejado pasar?


  »—Porque te conozco, pero tendrías que desvincularte del régimen.


  »—Desertar es muy difícil. Con mis padres, mis hermanos y hermanas, sería un suicidio hacerlo sin antes ponerlos a salvo.


  »—Sí, lo sé. Pero tú ten cuidado. La próxima vez te encontrarás con alguien menos comprensivo.


  »Entonces Sami mandó que me hicieran un carné de identidad civil para que pudiera mostrarlo en los controles rebeldes. El Ejército Sirio Libre controlaba parte de mi barrio.


  »Un lunes nos enteramos de que el régimen iba a sitiarlo. Casi todos los habitantes huyeron. En casa nos quedamos todos. Los soldados de Bachar roban en las casas cuando asaltan una ciudad o un barrio. Yo no quería dejar nuestra casa. Mis padres habían ahorrado durante años para comprarla. El barrio estaba desierto, oscuro. Daba miedo. No quedaban más que personas mayores y las familias de los que no tenían dónde refugiarse. Ya no había agua ni electricidad. No había más que los disparos de mortero.


  »Al cabo de unos días vino a verme un familiar. Me incitó a marcharme del barrio: “Si el ejército te encuentra, creerán que has desertado, puesto que estás en un barrio lleno de rebeldes. Y si te encuentran estos, te detendrán porque trabajas para el régimen.” Metimos algunas cosas en bolsas. Mis hermanos menores las llevaban sobre la cabeza, como si así pudieran protegerse de los morteros. Iban llorando. Vimos que pasaba un camión y le hicimos señas. Se detuvo y subimos. Como en una película, con los obuses cayendo a derecha e izquierda.


  »A la salida del barrio había un control del ejército regular para impedir la huida de los habitantes. Bajé del camión y llevé al soldado a un lado para que el conductor no me oyera.


  »—Yo soy de los vuestros —le dije.


  »—¿Y cómo es que estás aquí?


  »—Porque he venido a buscar a mis padres.


  »Y le enseñé mi carné del ejército.


  »En cuanto el sitio al barrio se acabó, volvimos. Habían entrado a robar y destrozarlo todo. Lo más duro fue quedarnos sin recuerdos, sin nuestras fotografías. Faltaban muchas cosas: la vajilla francesa de platos color marfil de buena calidad, la batidora Moulinex, y una lavadora automática que habíamos comprado a plazos. Nos había llevado dos años y medio pagar su precio, 25.000 libras sirias. Mis padres lo habían comprado todo a crédito: el dormitorio, los muebles de cocina... A mi madre le gustaba cocinar. Había utensilios que ni siquiera se habían utilizado todavía.


  »Pero Sami había salvado el disco duro con todas las copias de las fotos.»


  ESCONDIDOS EN LA BASURA


  Sami aprovisionaba de memorias USB a César. Primero con capacidad de 4 u 8 gigas, luego de 16. A veces el fotógrafo militar temía haber hecho mal las copias. Entonces volvía a copiar todas las fotografías del mes en un CD, a riesgo de que se lo encontraran encima.


  Sami, por su parte, lo transfería todo a dos soportes informáticos. Primero al disco duro del ordenador de su casa: allí guardaba las fotografías en archivos con nombres anodinos, por si un agente del régimen los encontraba. Y luego en un disco duro externo. Largos minutos esenciales: solamente las fotos originales podían abastecer los metadatos, con la fecha, el tipo de aparato fotográfico —pruebas de la toma de fotografías— y alta definición para permitir el análisis de las heridas y aventurar las causas de muerte.


  Para asegurarse de que no se perdía nada, enviaban las fotos al extranjero enseguida, en baja resolución porque así eran menos pesadas. Cortes de electricidad, líneas en mal estado, encriptado de datos... Los envíos a veces resultaban aleatorios.


  Cuando el régimen atacó su población, Sami sacó a su mujer y los niños para ponerlos a buen recaudo. Luego volvió para encontrarse con uno de sus mejores amigos, oculto desde el inicio de la operación. Buscado por hacer circular vídeos de los manifestantes, no había conseguido salir del barrio sitiado.


  Los dos hombres pusieron el ordenador y el disco duro en una bolsa y los ocultaron bajo un montón de basura. No era cuestión de arriesgarse a pasar un control militar con eso. Sabían muy bien que los soldados no irían a revolver allá donde no había nada que robar. «Con tanta precipitación, al final nos lo jugamos todo a una sola carta», afirma Sami hoy con una sonrisa.


  Cuando se intensificaron los disparos de mortero y los primeros soldados aparecieron por las calles, los dos amigos fueron a ocultarse en una casa vecina. Subieron al falso techo de una cocina y pasaron allí tres días y tres noches de angustia. Sami pensaba en su familia, en su padre, en los conejos que criaba en el tejado de su casa. A través de una ranura en la madera intentaban observar. «Vimos a unos militares que forzaron a un joven a decir “No hay más Dios que Bachar”, y luego uno de ellos lo mató. Teníamos miedo de morir así. No teníamos miedo a la muerte, pero sí a morir de aquella manera.»


  CONTINUAR CON VIDA Y VIVIR


  Wafa y Sadiq


  La muerte. Wafa escapó de ella y ahora se culpabiliza. Y también por haber sufrido menos que otros. No fue torturada ni violada, pero igualmente llora. Hoy, refugiada en Turquía, cuenta su historia por primera vez. Hace tres días esta antigua empleada de escuela todavía se hallaba en Siria, donde estaba condenada al silencio. Su marido murió mientras lo tenían detenido. La familia de este último sigue viviendo en una zona controlada por el régimen, de manera que sus miembros pueden ser arrestados en cualquier momento. Para ofrecer su testimonio elige el nombre de Wafa, porque en árabe significa «fiel». Para evocar a su esposo utiliza el nombre de Sadiq, «sincero».


  «El que entra está perdido, el que sale renace.» Este podría ser un proverbio, un dicho, una profecía siria. Como otros testigos, Wafa pronunciará esta frase varias veces para hacer entender el estado de ánimo de los sirios. «Cuando arrestan a alguien, nunca se sabe cuándo lo liberarán. Y cuando sale, si es que sale, es como si naciera por segunda vez, para su familia y para la sociedad, que tanto ha cambiado desde el momento de su arresto.»


  En la Siria de Hafez al Asad, más de 17.000 detenidos desaparecieron entre finales de los setenta y principios de los ochenta. La organización pro derechos humanos Syrian Network for Human Rights (SNHR) estima en más de 117.000 el número de detenidos desde el inicio de la revolución, la mitad de ellos sin que sus familias tengan la menor información al respecto. En su informe de 2015, la SNHR avanza la cifra de 215.000 detenidos ofrecida por otras organizaciones locales.


  A Wafa y Sadiq los detuvieron al mismo tiempo, en mayo de 2013. Hacía tiempo que se lo temían. Tenían una maleta preparada para una huida precipitada. En casa, sin hijos, la pareja miraba las cadenas extranjeras, como Al Yazira o Al Arabiya. Cuando salían de su hogar, cambiaban el decodificador a la señal de las cadenas oficiales, por si alguien de los servicios de inteligencia venía para verificar que no sintonizaban esas televisiones que «degradan la imagen de nuestro país».


  Él era funcionario, y le gustaba hablar de libertad y pacifismo. A menudo había advertido a los jóvenes contra las ganas de llevar armas por «amor propio», por «inconciencia» o por «influencia». «Rechazaba expresarse como hoy quiere el régimen —recuerda su esposa—, es decir, poniendo por delante la religión, afirmando que es una revolución sectaria, dirigida por suníes que quieren acabar con los alauíes.»


  La mañana de su arresto, la pareja espera a un amigo en la calle para visitar un nuevo piso: la idea infantil de que una mudanza podría protegerlos. Aparece una patrulla de la Seguridad Militar y les ordena que suban al vehículo, sin siquiera comprobar sus documentos de identidad. Resulta evidente que saben con quiénes hablan. Llevan a Wafa y Sadiq a una sección de la inteligencia militar. Durante el trayecto pegan a Sadiq varias veces en la cara. Los agentes se apoderan del ordenador y el móvil, intentan hacerse con el dinero de la pareja y con las joyas de oro que pudiera llevar Wafa.


  Una vez en la sección, Wafa y Sadiq están sentados uno al lado del otro. Un oficial entra y pregunta:


  —¿Quiénes son?


  —Fulano y Mengana —responde su colega.


  —¿Y por qué has traído a la mujer? No la queremos. Devuélvele su documentación y déjala marchar.


  —Quizá la necesitemos.


  —No, déjala marchar.


  —Oye, que me parece que tienes muy buen corazón. —Y se acerca a su compañero para decirle unas palabras al oído.


  Entonces el oficial se va. Wafa tiene que quedarse.


  Tras unas cuantas preguntas, la pareja aguarda en pie varias horas, en el pasillo. Tienen prohibido hablarse y mirarse. Y luego llaman a Sadiq a la oficina. Saldrá de allí con los ojos vendados, quebrantado, sin corbata, con los faldones de la camisa por fuera del pantalón. Será la última vez que Wafa vea a su marido.


  El inspector la llama a su vez. «Me pidió que me desvistiera. Eso me dejó paralizada. Solo mi marido me había visto desnuda y no debía mostrarme ante un extraño. Creí que iba a violarme, pero solo quería registrarme. Yo ya no podía moverme. Ni siquiera conseguí volver a abotonarme el abrigo. Tenía las manos como anestesiadas.» Los inspectores le atribuyen el número 24 y la envían a una celda. Dos mujeres que ya la ocupan se apañan para recogerse a fin de que pueda tenderse un poco durante la noche. Al día siguiente la hacen subir al séptimo piso, a una estancia de cuatro metros cuadrados, sin ventana ni camas, en la que hay otras siete detenidas. En el suelo, mantas deshilachadas y sucias, infestadas de cucarachas.


  DETENIDA A LOS TRES AÑOS


  Con las mujeres está Rasha, la pequeña Rasha. Tiene tres años. Lleva el número 8. Al verla, Wafa se hunde y luego exclama: «¿Qué ha hecho ella? ¡Nos consideráis ya muertas!» La niña está con su madre. Durante el día, las mujeres juegan con ella —que recorre con pequeños pasos los dos metros de celda que quedan libres— a las cocinitas o a la vendedora.


  «¿Quién se ocupará de mi pajarito? —pregunta sin cesar Rasha—. ¿Crees que ya habrá muerto?»


  Una tarde, la niña asoma la carita por la ventanilla de la puerta, hace una uve de la victoria con los deditos y en su lenguaje infantil grita «Huliya!», en lugar de Huriya! («¡Libertad!»).


  Uno de los carceleros, un druso, comunidad minoritaria en el país, se emociona. En secreto le pasa a Wafa una camiseta del preso de la celda de enfrente, unas tijeras y una aguja.


  Y esta mañana de primavera en Estambul, entre lágrimas que son de alegría y dolor a la vez, Wafa saca del bolso una bolsa de plástico que contiene una camiseta de tirantes doblada. La saca de la bolsa y, con infinita ternura, pasa una y otra vez la mano sobre la tela para alisarla.


  —Se la cosí para que pudiera cambiarse cuando le lavaban la ropa. También le había hecho unos shorts...


  Más tarde, mucho más tarde, después de su liberación, cuando mire las fotos de César publicadas en sitios de internet, reconocerá a ese carcelero bigotudo que se llamaba A. Z.


  —Era el único guardián sincero con nosotros, cuando los demás me amenazaban con matarme.


  Wafa aprendió rápidamente que su celda era un hotel si se la comparaba con los calabozos de los sótanos. Dos comidas al día, a veces fruta fresca.


  —Teníamos un trato de favor. Teníamos derecho a papel higiénico cuando, según lo que me han contado, en otros sitios las chicas utilizaban trozos de tela que luego lavaban para volver a utilizarlos todavía húmedos.


  Allí, en el séptimo piso, un minúsculo jabón sirve para todas. Wafa intenta mantener un mínimo de higiene para no caer enferma, lava la única ropa que lleva y se la vuelve a poner aún húmeda. Por la noche, las ocho mujeres tienen que apoyar las piernas en vertical sobre la pared para poder tenderse de espaldas.


  En la celda de enfrente, un hombre se pudre desde hace más de veinte años. Otro espera desde hace cinco.


  —Estaban ahí sin que nadie los juzgara —se rebela Wafa—. Parecían personas educadas. No eran criminales, o los carceleros no se hubieran atrevido a dormir en el pasillo, tan cerca de ellos. A veces incluso dejaban abiertas las puertas de las celdas.


  Los interrogatorios no se parecen a la idea que Wafa se había hecho entre los mujabarat. Para muchos sirios, la tortura es peor que la muerte. Pero a Wafa no le pegan, solo la insultan. Tras unas semanas, las visitas a la oficina de los inspectores se hacen casi «simbólicas». Las mismas preguntas se repiten sin esperar respuesta: «¿Perteneces a una organización humanitaria?» «Tu marido es un terrorista, ha organizado atentados con coche bomba.»


  La antigua empleada de escuela presiente entonces que su marido ya ha muerto y que no pueden presionarla más para sonsacarle una confesión. Los interrogadores solo quieren mantenerla «entera» para extorsionar a su familia, o para intercambiarla. Ocurrirán las dos cosas.


  ESCUDO HUMANO


  Fuera, la represión aumenta. El 21 de agosto de 2013, por la mañana, un ataque con gas sarín mata a más de 1.500 civiles en la llanura de Guta. Controlado por los rebeldes, el extrarradio agrícola de Damasco está sitiado por el ejército desde hace cinco meses. De una forma muy rápida, las dudas ya no se pueden permitir. Solo el régimen dispone de cohetes de artillería capaces de utilizar este agente químico. Los servicios de inteligencia franceses se activan, los diputados del Parlamento Europeo se agitan.


  Ya esa misma primavera, otros veintiocho ataques localizados habían causado la muerte de por lo menos setenta y tres civiles. Esta vez, ante el número de víctimas en un mismo lugar, los occidentales se ven obligados a mojarse. Francia y Estados Unidos trabajan concertadamente. Barack Obama había amenazado con intervenir en Siria si el régimen traspasaba la línea roja de las armas químicas. Se requiere una acción de castigo a los centros de mando sirio, pero las capitales occidentales empiezan a enredar: «castigo», «voto», «espera de pruebas»... Al final, Estados Unidos se escabullirá y rehusará lanzar el castigo.


  En los centros de detención de la capital siria, todos se preparan para las represalias. Los oficiales abandonan los edificios. Junto a su celda, Wafa oye a dos carceleros que murmuran sentados en el suelo: «Y si hay ataques, ¿tendremos que matarlos?» La puerta de la planta ha quedado cerrada por fuera. Los dos hombres parecen inquietos. Normalmente respetan la prohibición de llevar móviles durante el trabajo, aunque en esta ocasión los tienen consigo. Pero sin armas, con unos simples bastones, sienten miedo.


  La precipitación se hace notar por todas partes. Mazen al Hamada, el activista convertido en sujra en el aeropuerto militar de Mezé, sale del centro de detención con varios centenares de otros presos. Custodiados por unos cuarenta militares armados, se les dirige hasta el extremo de las pistas. Un oficial desertor, preso como él, camina a su lado. Conocedor del asunto, se sorprende al ver los hangares vacíos de sus aviones. Han instalado nuevas puertas en la entrada de los edificios. «Y nos metieron en los hangares, para servir de escudos humanos», explica hoy Mazen.


  Pero no hubo ataque de castigo. La rutina volvió a instalarse.


  En cuanto a Wafa, un mes más tarde vuelven a llevarla al despacho de los inspectores.


  —Vas a volver a tu casa —le prometen.


  —¿Qué habéis hecho con mi marido?


  —Lo hemos puesto en manos de la justicia.


  —¿Y por qué a mí no? ¿Qué vais a hacer conmigo? Quiero mi carné de identidad, mi ordenador, la llave de mi casa...


  Quiere recuperar sus cosas. Le exigen dinero a cambio. Ella se niega y entonces deciden utilizarla como moneda de cambio. Le ordenan que suba a un coche en el que dos chabiha, milicianos del régimen, tatuados y rapados, van con granadas en la mano. Wafa les va a servir para intercambiarla por militares cautivos de los insurgentes.


  Ya de vuelta en casa, la familia le cuenta que uno de sus sobrinos —el más cercano a su marido— también ha desaparecido. Desde el primer momento, después de pagar una mordida a unos agentes del régimen, había tenido información sobre el paradero de ella y su marido. A cambio de unos miles de libras sirias más, había logrado que Wafa pudiera hablar por teléfono con su hermano. Un favor rarísimo. Otro miembro de la familia, que trabajaba para el régimen, había aprobado este encuentro telefónico: «Queremos que tranquilices a la familia.» Wafa, prudente al aparato, solamente se había atrevido a decir: «Todo va bien.»


  La suerte del sobrino era previsible: una mañana, por la calle, varios mujabarat detuvieron su coche, hicieron bajar a su mujer y se fueron con él y su vehículo. Era el tercero de los tres hermanos que arrestaban. El primero había desaparecido en la primavera de 2013 cuando iba a comprar pan. El segundo había sido encarcelado dos meses y medio antes de que el régimen propusiera a sus padres pagar a cambio de verlo en su lecho de hospital; herido en la cabeza, no le quedaban más que unas horas.


  Faltaba el que había movido cielo y tierra para encontrarla y lograr su liberación, y de quien desde entonces no se sabía nada. ¿Estaba vivo? ¿Formaba parte de esos miles de cadáveres fotografiados por la Policía Militar, como Sadiq? Un amigo de Wafa, en efecto, había encontrado la foto de su marido en el informe de César y se la había mostrado. «Fue el 24 de junio de 2014», recuerda ella hoy, como si ese día pudiera sustituir la fecha precisa de la muerte de Sadiq que probablemente nunca conozca. Solo tiene una vaga idea. «Cuando vi esa foto, comprendí que había muerto poco después de nuestra detención. El día antes le había cortado el pelo. No había tenido tiempo de crecer demasiado. La barba tampoco.»


  Un año más tarde, diez días antes de salir de Siria en dirección a Turquía, Wafa prepara platos de pistachos y frutos secos para celebrar los esponsales de su hermano. Las familias se han reunido en la sala, pero los pensamientos están en otra parte.


  El joven novio abre en su ordenador las páginas de Facebook en que constan los retratos de los detenidos muertos. Algunas fotografías del informe César empiezan a difundirse por las redes sociales. El hermano de Wafa les explica que ese banco de datos, macabro y secreto, permite a los que no tienen novedades de un hermano, un marido, una hija, confirmar o no su muerte. Las caras se aprietan alrededor de la pantalla. La fotografía del tercer sobrino está ahí, entre cientos de retratos.


  Hoy, en su refugio de Estambul, Wafa sigue escrutando los miles de fotos de César que circulan por internet. Incapaz de «volver a su vida de antes», «avergonzada por haber recibido un buen trato», «deseosa de no olvidar el sufrimiento de los demás». Es su manera de seguir participando. «Somos responsables de lo que nos pasa hoy —afirma—. Permanecer en silencio y dejar que los dictadores se expresen en nuestro lugar es lo mismo que concederles un cheque en blanco. Nuestro silencio tras el drama de Hama nos ha traído hasta aquí. ¿Cuántas familias siguen sin saber dónde están sus allegados desaparecidos durante esa masacre?»


  7


  Con las familias de los desaparecidos


  César


  «A veces ayudé a madres que buscaban a sus hijos. Si me lo pedían era porque ya lo habían probado todo. Lo habían intentado con contactos que no las habían llevado a ningún sitio o habían hecho pagos a cambio de nada.


  »En nuestro país, los sirios siempre han pagado para obtener información sobre sus allegados detenidos. Tras la revolución, la corrupción tomó una nueva dimensión. En el seno del ejército y los servicios de inteligencia, la autoridad se desmoronaba y las órdenes ya no se cumplían a rajatabla; de algún modo, los pilares del régimen se desintegraron. Esa mafia se convirtió en una especie de selva. Algunos vieron la ocasión para hacer dinero vendiendo informaciones, aunque fueran falsas. La pregunta más insignificante que puedas hacerle a un miembro del régimen se paga. La respuesta más insignificante, también.


  »Antes de la guerra, si habías dado dinero y resultaba que te habían estafado, podías ir a quejarte. Hoy eso es imposible. Cuando un padre quiere saber dónde está su hijo, del que no sabe nada desde hace meses, intentará ver a un oficial, a alguien de los servicios de inteligencia o a un abogado cercano al régimen. Si resulta que le sacan dinero prometiéndole que conseguirán su libertad y luego no cumplen con su palabra, o bien le mienten porque el hijo ya está muerto, ¿qué puede hacer el padre? ¿Ir a quejarse a las autoridades? Allí le responderán: “¿Buscas información sobre un terrorista? ¡Entonces tú también eres un terrorista! Tú has educado a tu hijo para que sea un terrorista. Tú también deberías ir a prisión.” Los agentes se cubren unos a otros.


  »Así que había madres que intentaban obtener informaciones por mi mediación. Como no tenía galones, tenía menos poder que otros. Si acudían a mí, era porque estaban desesperadas. Cuando me llamaban al móvil me ponían en peligro, porque estaba intervenido. Yo entonces las llamaba desde algún teléfono público, que no están vigilados. Gracias a algunos amigos, podía obtener información. Tras su estancia en los centros de detención, los detenidos pasan por la Policía Militar antes de ingresar en prisión. Pero yo no sabía nada de lo que ocurría en los centros de detención.


  »Ayudar a esas familias me permitía sentirme mejor. Mi conciencia podía descansar incluso si seguía trabajando para el régimen, para Bachar al Asad.


  »Cuando alguien busca información sobre un familiar arrestado por la inteligencia militar, por ejemplo, teóricamente acude a la justicia militar. Si el preso ha muerto, se le dice que vaya al hospital de Tishrín, donde se guardan los archivos de los forenses, para obtener el certificado de defunción. Si está en la cárcel, lo envían a la Policía Militar para que obtenga una autorización de visita. Si está en un centro de detención de algún servicio de inteligencia, se echa tierra sobre el asunto diciendo que no se dispone de ninguna información.


  »De ahí la importancia de los contactos y del dinero.


  »Durante los dos años que pasé fotografiando cadáveres de detenidos, una decena de familias acudió a nuestro servicio. Con el número del detenido mismo o con el del informe médico, se puede encontrar la fotografía en nuestros archivos. Pero si no se tiene uno de estos números resulta imposible, porque las fotografías no se archivan con los nombres de los fallecidos.


  »Un día, un hombre vino a buscar la fotografía de su hermano. Lo acompañaba un oficial de la Policía Militar y el jefe de nuestro departamento. Había obtenido el número de detenido de su hermano. Era excepcional que alguien llegara hasta allí con ese dato. Encontramos el cuerpo que llevaba ese número y él lo vio. Reconoció a su hermano por un tatuaje y por un diente de oro. Era un padre de familia, con dos hijos. Aturdido, al salir, el hombre ofreció dinero al oficial. Este, viendo que yo lo veía, lo rechazó, pero estoy seguro de que después lo aceptó.


  »Otro día, llegaron dos mujeres, también con un oficial y con el responsable informático. Eran cuñadas. Buscaban al marido de una, que era el hermano de la otra. Tendrían unos treinta o treinta y cinco años. Llevaban una hoja firmada por los servicios de inteligencia con el número del médico forense. Gracias a ese número pude saber qué día habíamos fotografiado a ese hombre. Resultó fácil encontrarlo, porque las fotos se ordenan en función de este número y por fecha. Por tanto, en el archivo de ese día no había más que treinta o cuarenta fotografías.


  »En cuanto vieron la fotografía se pusieron a chillar, a arañarse la cara y tirarse de los pelos. Fue muy duro, porque yo no podía decir nada, ni mostrarles que comprendía su dolor. Ni siquiera ellas podían insultar al régimen que había matado a su marido y su hermano. También las habrían arrestado. Una se desmayó. Un soldado fue a por colonia para reanimarla. Lo recuerdo muy bien, y era el primer año de la revolución, porque en esa época los militares todavía podían permitirse la colonia. Luego se convirtió en algo demasiado caro a causa de la guerra.


  »Y lo que sucedió en otra ocasión: unos miembros del régimen habían contactado con la familia de un muchacho detenido. Prometieron que conseguirían su libertad a cambio de medio millón de libras sirias (unos 3.300 euros de entonces). El padre del chico conocía a alguien de la Policía Militar. Este le dijo que muy probablemente su hijo estuviera muerto y que no debería pagar. El padre no quería creerlo y estaba dispuesto a dar ese dinero.


  »El agente vino a verme y buscamos. Teníamos la fecha aproximada de la muerte. Cuando encontramos la fotografía, en cuanto vimos el cuerpo comprendimos que había muerto justo después de la detención. El agente hizo una fotografía con su móvil del informe del chico y de la foto de la parte inferior del cuerpo, reconocible por el estampado del calzoncillo. No quise que hiciera más fotografías, sobre todo la de la cara. Me daba mucho miedo que los padres fueran a quejarse a los servicios de seguridad que intentaban sacarles dinero cuando el joven ya estaba muerto. El agente me juró que borraría la fotografía de su teléfono para evitar que nos arrestaran, a él y a mí.


  »En Siria, cuando arrestan a una persona la torturan hasta sonsacarle alguna información, verdadera o falsa, y de ese modo enviar a otras diez personas a la cárcel, tengan o no relación con el caso que sea.»


  DINERO A CAMBIO DE CUALQUIER INFORMACIÓN


  Ahmed


  Cuando Jaled murió, le marcaron en la frente un número y un nombre: «9.077» y «Jawiyé» («aviación», es decir, «inteligencia aérea»). El forense le asignó el número 3.217 para su informe médico. Jaled, en la foto, no muestra ningún signo evidente de tortura y la cara es reconocible, a pesar de un rasguño en un ojo y una barba de diez días. El único indicio revelador: tiene un pie enrojecido. Jaled sigue llevando el pijama que había conservado bajo la ropa para ir a la carnicería. Hacía frío la mañana del 2 de enero de 2013, cuando una patrulla de la inteligencia aérea lo detuvo por la calle. Era su segundo arresto.


  Ese padre de familia de cuarenta y dos años era capataz de obras en Daraya, una ciudad de los alrededores de Damasco. A diez kilómetros al sudoeste del centro de la capital, y cerca del aeropuerto militar de Mezé, esta localidad de 250.000 habitantes era la avanzada del movimiento pacifista. Desde los primeros días de la primavera de 2011, jóvenes de Daraya habían marchado en silencio para reclamar la liberación de presos de opinión. Algunos habían gritado: «Silmiyé! Silmiyé!» («¡Pacífica! ¡Pacífica!»). Otros habían ofrecido flores y agua a los soldados del régimen.


  La primera detención de Jaled tuvo lugar en su despacho, en marzo de 2012. Poco después, un detenido liberado por los servicios de inteligencia incluyó la lista de los que estaban con él en la celda en una página de Facebook dedicada a Daraya. Para advertir cuanto antes a las familias y los amigos. Comprender el descenso a los infiernos de los presos en la noche de los calabozos no es nada si no se penetra el silencio en que esa desaparición congela a la madre, al hermano o al hijo. Crueldad de la ausencia, violencia de la arrogancia de los esbirros del régimen. Dar novedades de los detenidos es peligroso, pero también es crucial.


  En la década de 1980, miles de islamistas fueron encarcelados en la prisión de Palmira, en pleno desierto, sin que se informara de nada a sus familias. Muchos de ellos murieron de hambre o como consecuencia de las torturas. Se ejecutaba sumariamente en el interior de las celdas, como ocurrió el 27 de junio de 1980. Al día siguiente de un atentado fallido contra Hafez al Asad, el ejército entró en la cárcel y mató a un millar de detenidos.


  Todavía hoy, quien cruza esposado la puerta de un centro de detención desaparece. A veces, para proteger a una madre cansada o a un abuelo, los suyos les ocultan el arresto del hijo o la hija. Y si la muerte se confirma, también se silencia. Muerte clandestina. Memoria prohibida.


  Cuando el detenido de Daraya salió, pues, inscribió el nombre de Jaled en las redes sociales. Ahmed, el hermano, le preguntó: «¿Estás seguro? ¿De verdad es él?» Sí, era Jaled. Otro amigo lo puso en contacto con un agente del régimen y este, por 400.000 libras sirias (unos 4.000 euros de la época), grabó disimuladamente la voz de Jaled para que su familia la oyera. «Enseguida la reconocí», confirma Ahmed. Cinco meses más tarde liberarán al capataz de obras. Vuelta a una realidad dolorosa y violenta.


  Unas semanas más tarde, Daraya la pacífica sufre una de las peores masacres de la guerra. Cerca de setecientos habitantes fueron ejecutados en una expedición de castigo contra la ciudad, el 25 y 26 de agosto de 2012. El imán local que predicaba la no violencia ya había sido arrestado. A Giaz Matar, un joven de veintiséis años que había ofrecido rosas a los soldados, lo habían torturado hasta la muerte y habían devuelto el cuerpo a la familia. Un fallecimiento que emocionó al Departamento de Estado norteamericano. Pero Daraya la insumisa persistía en su demanda de democracia. El 20 de agosto, el ejército concentraba sus tropas alrededor de la ciudad y bloqueaba entradas y salidas, antes de bombardear los suburbios. Las comunicaciones se cortaron. Los shabiha, milicianos del régimen, se infiltraron, peinaron los barrios, realizaron matanzas indiscriminadas en las mezquitas, ejecutaron a quienes se habían atrevido a salir a las calles, abatieron a familias enteras en casas y edificios.


  Al día siguiente, las calles estaban cubiertas de víctimas. Hombres, mujeres, niños, ancianos. En la televisión estatal Adunia el presentador habló de una masacre cometida por «terroristas» y afirmó que el ejército había limpiado la ciudad de «bandas armadas». Luego dio paso al reportaje de la periodista enviada al lugar de los hechos. Cabello largo, gafas de sol, camisa azul celeste a conjunto con un chaleco antibalas, hombros descubiertos, la bella reportera informa: «Como pueden ustedes ver, queridos telespectadores, hay víctimas por todas partes. No sé si las palabras van a ser suficientes... Miren, aquí una mujer que todavía vive, vamos a hablar con ella, vamos a escucharla...»


  Reportaje grotesco. Y sórdido. La periodista tropieza con cuerpos, tiende su micrófono a una anciana herida, tendida en el suelo. Ha perdido a su marido, a su hija y a sus dos hijos. La reportera continúa su camino para entrevistar a una niña de pocos años, sentada en un cochecito, conmocionada al lado del cadáver de su madre. Con un fondo de música de película de acción, con ralentíes y aceleraciones de secuencias, la periodista sigue a los soldados que abren fuego en «una misión de supresión de terroristas supervivientes».


  Entre los soldados, los testigos aprueban la palabra oficial.


  Durante el ataque, un tío paterno de Jaled, Ahmed Jalal, imán respetado que predica la no violencia, fue detenido. El resto de la familia había huido del pueblo para instalarse unos kilómetros más al norte, en el barrio de Mezé, en Damasco. Tres de los seis hermanos, con sus respectivas esposas e hijos, viven juntos en una gran casa de siete habitaciones. Ese 2 de enero de 2013, cuando Jaled no vuelve con la compra, su hermano Ahmed comprende. El vendedor de tabaco confirma que un informante lo ha denunciado a los mujabarat. Una patrulla de la inteligencia aérea ha venido a detenerlo.


  Ahmed vuelve a contactar con un intermediario. Un oficial retirado, esta vez. En el café donde se encuentran le desliza un sobre que contiene 1.500 dólares. «Dame un poco de tiempo. Veré qué puedo hacer», le promete el otro. Ahmed vuelve a entrevistare con él una semana más tarde, en el mismo lugar. «Tu hermano está bien. Se les ha dicho a los carceleros que no le peguen. Si quieres que salga, el jefe de la sección pide 1.500 dólares más.» El hombre reúne otra parte de sus ahorros, vende un brazalete de oro de su esposa. Unas semanas más tarde vuelve a encontrarse con el oficial retirado. «Hemos redactado un informe para que no lo juzguen como terrorista.» Pasa un mes y medio. «Paciencia», le insiste el antiguo militar. La vez siguiente, vuelve a asegurar: «Está bien. Nadie va a hacerle daño. Lo liberarán en cuanto se conceda una amnistía.»


  En realidad, Jaled lleva muerto mucho tiempo. Menos de dos semanas después de su arresto, según la fotografía tomada por César o uno de sus colegas. Pero la familia mantuvo largamente la esperanza. «¿Qué íbamos a hacer, si no?», se excusa hoy Ahmed, refugiado en Turquía con el resto de su familia.


  Un año antes, el dinero había permitido efectivamente la liberación de Munser, el hermano menor. Condenado a quince años por terrorismo y encerrado en la prisión de Sednaya, los dólares corrompieron a un juez, que lo liberó. Uno de sus tíos también había aprovechado el arreglo. Tras tres meses de detención, el anciano había sido transferido a la prisión civil de Adra, y luego lo habían soltado. Hoy tiene las facultades mentales mermadas, ve mal, solamente oye por un oído. Su paso por el hospital 601 de Mezé, donde estaba encadenado a la cama, con un hombro dislocado y alucinaciones, ha dejado secuelas. «El procedimiento es más simple cuando los nuestros están en una cárcel —explica Ahmed—. El abogado puede hacer llegar el dinero a la persona indicada. En cambio, cuando están en centros de detención todo es más opaco y aleatorio. No se sabe nunca dónde acude nuestro agente, ni qué intermediarios son eficaces.»


  FOSAS COMUNES


  El jeque Ahmed Jalal, el tío imán detenido durante la masacre de Daraya, no fue liberado. Murió cinco meses después de su arresto. Encontraron su foto entre las que César colgó en internet. El hombre lleva el número 3.026 y la inscripción Jawiyé. El 1 de noviembre de 2012, el forense archivó su informe con el número 2.409. Como él, el cuerpo de Jaled fue arrojado al garaje del hospital 601. Fin de vida archivado en el informe médico con el número 3.217, en enero de 2013. En esa fecha, toda su familia había encontrado refugio en ese barrio residencial tras la masacre de Daraya. Vivían a menos de quinientos metros del hospital.


  El cuerpo de Jaled estuvo allí, a unos minutos a pie de la casa-refugio, antes de que lo echaran a una fosa común. Pero como pasa con miles de civiles asesinados en los centros de detención, el «entierro» de Jaled había sido ordenado y archivado. Como el de Y. M., del que incluimos la orden de inhumación:13


  Confidencial


  República Árabe Siria


  Comandancia General del Ejército y las Fuerzas Armadas


  División de los Servicios de Inteligencia – Sección 227


  Número: xxxx/5 T


  Fecha: xx/xx/2013


  A la Policía Militar de Damasco


  Respecto al detenido Y. M., apellido de la madre B., residente en el barrio de S., frente al ayuntamiento:


  A raíz de que su estado de salud se deterioró, fue conducido con urgencia al hospital militar 601 el xx/xx/2013.


  Posteriormente falleció como consecuencia de un paro cardíaco y un colapso en su sistema respiratorio. Su cuerpo ha quedado depositado en el frigorífico del hospital mencionado más arriba con el número x/xxxx.


  Désele sepultura en un lugar conocido en coordinación con la oficina a cargo de los enterramientos, conforme la decisión de la Oficina de Seguridad Nacional, inscrita en el fichero de la sección 2.348, número xxxxx/xxx/x con fecha xx/xx/2012, que se les ha enviado y es de su conocimiento.


  Adjunto al documento: un sobre timbrado, sellado en rojo, que contiene el documento de identidad del acusado.


  Copias en:


  Sección 291/B en referencia a la carta número xxxxx.


  Sección 248 en referencia a la carta de la sección 291/B mencionada más arriba.


  Sección 294 en referencia a la carta de la sección 291/B mencionada más arriba.


  Número de copias: 5.


  Jefe de la División del Servicio de Información


  Por delegación


  Jefe de la sección 227


  ¿Dónde enterraron a Jaled? ¿En el «cementerio de los mártires» de Najha? ¿En el «cementerio sur» de Bahdaliyá? Se supone que en estos dos cementerios, en los suburbios del sur de Damasco, hay fosas comunes. En colaboración con Human Rights Watch, la organización siria pro derechos humanos Violations Documentation Center publicó en su informe de septiembre de 2013 sobre la sección 215 de los servicios de inteligencia militares, fotos por satélite y testimonios acusadores: llegadas de camiones frigoríficos, tareas de enterramiento con ayuda de buldóceres, rastros de amontonamientos de arena y cal, que facilita la disolución de los cadáveres...


  Según los testimonios recogidos por el Violations Documentation Center,14 un día de finales de septiembre-inicios de octubre de 2012, dos camiones entraron en el cementerio de Najha. Allí habrían enterrado centenares de cuerpos. Las fuerzas de seguridad habrían prohibido el acceso al lugar cerrando las vías de acceso con barreras, pero los testigos ya estaban presentes en las proximidades.
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  Mantenerse con vida hasta la partida, un deber


  César


  «Queríamos que las fotografías salieran para que las familias supieran que los suyos habían muerto. Era necesario que la gente supiera lo que pasaba en las cárceles y los centros de detención. Cuando caiga Bachar al Asad, el régimen querrá destruir las pruebas, eso es seguro.


  »¿Por qué el régimen guarda esas fotografías? Me lo he preguntado muchas veces. ¿Por qué describir los cuerpos y guardar sus fotos? Soy un hombre sencillo, no soy ningún político, así que contestaré muy simplemente. Los servicios de seguridad no se coordinan dentro del régimen. Unos no saben lo que los otros hacen. Cada cual se organiza y trabaja según sus propios intereses. La justicia militar, los servicios de seguridad...


  »Hace ya cincuenta años que la Policía Militar archiva las pruebas de accidentes y fallecimientos de militares para la justicia militar. El régimen lo documenta todo, para no olvidar nada. Por tanto, documenta estos muertos. Las fotografías son útiles para los jueces y para los inspectores. Completan el informe. Si los jueces lo reabren algún día, harán falta. Desde el inicio de la revolución y durante la guerra, esta rutina se ha perpetuado, simplemente. Y el régimen no imagina que un día esta rutina puede volverse contra él.


  »Los servicios de seguridad creen tener impunidad total. Ni se imaginan que un día puedan pedirles cuentas por sus excesos. Saben que grandes potencias apoyan al régimen. Tampoco pensaron nunca que estas fotos iban a salir para mostrarse al mundo exterior.


  »De hecho, me pregunto si los responsables de los servicios de seguridad no son más tontos de lo que pensamos. Ocupados en reprimir a los manifestantes, en robar al pueblo y en matar gente, han olvidado que sus abusos están documentados. No hay más que ver el ataque químico en Guta. Los responsables sabían que habría pruebas documentadas. ¡Y, sin embargo, lo hicieron!


  »Pero en el fondo, ¿por qué fotografiar todos esos cuerpos torturados hasta la muerte? Solo el régimen puede responder a esta pregunta. Estoy seguro de que sigue haciendo esas fotografías, a pesar de las que pude sacar.


  »Lo mismo que estoy seguro de que los miembros del régimen siguen pensando que los manifestantes y los rebeldes del Ejército Sirio Libre son “terroristas”, manipulados por agentes del exterior, que destruyen el país. En el inicio de la revolución, la mayoría de los militares lo creía. Posteriormente muchos se dieron cuenta de que no era verdad, ¡pero se había derramado ya tanta sangre!


  »Recuerdo cuando el régimen liberó a yihadistas que habían peleado en Irak contra los estadounidenses. Los habían detenido al volver a Siria. En nuestro departamento todos estábamos sorprendidos. ¿Por qué el régimen hace esto?


  »No hablé con ellos personalmente, pero pasaron por el cuartel general de la Policía Militar. A los prisioneros que van a ser liberados gracias a una amnistía, por ejemplo, nos los transfieren a nosotros. Los servicios de inteligencia militares y el Ministerio del Interior envían una orden a la Policía Militar y a la policía.


  »Los detenidos nos llegan metidos en camiones con barrotes. Los reúnen en el patio y se quedan en la prisión de la Policía Militar de 24 a 48 horas, antes de enviarlos al juez que los liberará.


  »Los policías encargados de vigilarlos se hablaban entre ellos. Se preguntaban cómo era posible que el régimen liberara a hombres que habían combatido en Irak. No entendían por qué.


  »Durante los dos años en que copié clandestinamente estos documentos, pasé miedo por mi familia y por mí. Había tomado un camino, y ya no podía recular. Tenía que acabar lo que había empezado. Sabía que un día ese trabajo terminaría, pero no sabía cuándo. Postergaba ese momento. Pero las cosas tenían que hacerse bien: debía marcharme.


  »Un día sentí que estaba más en peligro que antes. Se decidió sacarme del país. Eso era duro. Estaba inquieto por esa decisión, pero ya habíamos perdido nuestra casa, nuestras posesiones, desde hacía meses vivíamos en un local que nos prestaba un conocido.


  »Nunca había pensado que iba a tener que abandonar mi país. Antes de la revolución vivíamos modestamente, con sencillez, día a día, sin grandes ambiciones. Nunca habíamos visitado las bonitas regiones de Siria. No teníamos ni tiempo ni dinero para ello. No había ido al cine más que dos veces en mi vida. No había viajado al extranjero. No tenía pasaporte. Ni los soldados de reemplazo mientras hacen el servicio, ni los demás soldados, ni los miembros de los servicios de inteligencia, nadie tenía permiso para viajar.


  »En la generación de mis padres, el pueblo vivió bajo el poder de Hafez al Asad y luego bajo el de su hijo. Nada puede hacerse sin la autorización de los servicios de seguridad. Para el matrimonio, el divorcio, los viajes, incluso el nombre del niño, para todo lo que tiene que ver con la vida cotidiana hace falta un permiso. Los sirios se han acostumbrado a vivir con esta injusticia, que se ha convertido en su alimento cotidiano. Y sufríamos. Cuando el dolor se acumula, el ser humano aprende a vivir con él.


  »Una mañana estaba en la oficina. Dormía allí porque ya no éramos lo bastante numerosos. Ya no teníamos derecho a volver a casa. Tenía una tarea que hacer fuera del recinto, y eso me permitiría pasar los controles de Damasco y su periferia. Mi partida se planificó para ese momento. Partir, y no volver más.


  »Cuando puse los pies en el exterior del edificio de la Policía Militar, estaba triste y contento. Triste porque dejaba a unos amigos con los que había trabajado mucho tiempo, y porque partía hacia lo desconocido. Pero contento porque dejaba atrás esa presión cotidiana que consistía en copiar fotografías de cadáveres y arriesgarme a que me detuvieran. Nunca sabíamos lo que podía aguardarnos al día siguiente.


  »Al franquear la barrera del complejo militar no pensé en mis parientes, solamente pensé en mi propia seguridad: ¿cómo llegar a la frontera sano y salvo? Tenía mucho miedo. Me tranquilizaba un poco tener una misión que cumplir, pues eso me permitiría desplazarme relativamente libre y pasar los controles de Damasco y los suburbios.


  »Tenía que encontrarme con un miembro de la oposición en una estación de autobuses. Me lo habían descrito y él también sabía cuál era mi aspecto. Teníamos nuestros respectivos números de teléfono por si acaso, incluso sabiendo que el mío estaba intervenido. Ese encuentro era arriesgado. Yo temía que me traicionara, y él que yo fuera un espía del régimen. Por suerte, conocía ese lugar, y eso me tranquilizó. Nos reconocimos. Sin decirnos gran cosa, subimos a su coche y salimos.


  »Me sorprendió que aquel opositor conociera a tanta gente. Pasamos por varios controles sin que nos pidieran los papeles. Luego enfilamos una carretera secundaria, pedregosa y menos frecuentada, para salir de Damasco. Al cabo de unos cincuenta kilómetros me dejó en manos de una segunda persona. Y esta también me dejó con alguien a quien no conocía. Cambiaba de pasador, más o menos, cada cincuenta kilómetros. Hoy en día es la única manera de circular por Siria. Hacen falta hombres que conozcan la región, las carreteras y los caminos no vigilados, para evitar los controles. Pero esos momentos en que cambiaba de coche y de pasador siempre eran inquietantes. “¿Este va a traicionarme? ¿Y este otro? ¿Estoy en manos seguras?”


  »En la carretera, en territorio controlado por los rebeldes, uno puede creerse que está seguro, pero los informantes del régimen también están por allí. El viaje duró varios días. Atravesamos zonas bombardeadas.


  »Y por fin llegué a la frontera sur. Estuve allí un tiempo, en casa de un hombre de confianza, con su familia, con su mujer y sus hijos. Ella sabía que yo era un desertor, pero no lo que había conseguido. Esa región, conocida por ayudar a los desertores, está rodeada por el régimen.


  »Era necesario que esperara el momento oportuno para cruzar clandestinamente la frontera. Después de unos días, empecé a aburrirme en la casa. Salí y vi que las asociaciones ayudaban a los civiles distribuyendo alimentos. Repartían harina, leche... Eran ayudas de países árabes y países occidentales. Un día, a la hora de la distribución, un obús de mortero cayó a veinte metros de nosotros. Eso no podía ser casualidad. ¡El ejército tenía informantes, seguro!


  »Poco a poco, la familia me consideró uno de los suyos. Pero yo me sentía como un peso. Eran muchos, y los alimentos escaseaban. La abuela se encargaba de preparar el pan, porque el régimen había destruido la panadería.


  »Allí descubrí lo que era vivir con hambre en una región cercada. En Damasco, en las regiones del régimen, teníamos pan y maneras de comprar comida. No nos dábamos cuenta de que una parte de la población siria pasaba hambre. Aquí, las familias hacían cola durante horas para recibir una pequeña bolsa de alimentos. Nunca había pensado que iba a vivir algo así.


  »A veces salía a dar una vuelta por los alrededores. Todavía quedaba algún huerto. Cogía uvas. Las gentes de esas tierras son generosas. No debía alejarme demasiado. Una tarde, el hombre de la familia volvió y no me vio. Cuando regresé, estaba muy enfadado. Había tenido miedo de que cayera en malas manos, de informantes del régimen o de grupos armados extremistas.


  »Pasé la frontera escondido en un coche. Cuando llegué al país vecino me encontré con varios miembros de mi familia. Me alegré de verlos y de saber que estaban en lugar seguro. Pero ese país estaba plagado de espías, no podíamos estar tranquilos. Muchos desertores han sido abatidos allí. Poníamos cuidado en no mezclarnos con otros sirios, muy numerosos, refugiados allí.


  »Allí permanecimos varios meses y luego nos refugiamos en Europa. Tenía miedo del futuro, estaba inquieto. El día de nuestra partida, los hijos de Sami estaban excitados por viajar en avión. Cuando aterrizó y la puerta se abrió sobre la pasarela, se apresuraron a bajar, entusiasmados y felices: los niños no saben lo que es el exilio.»


  URGENTE: SACAR DEL PAÍS A CÉSAR


  Sami, Abu Jaled


  César no puede contar cómo lo protegieron. Al principio del verano de 2013, unos rebeldes del Ejército Sirio Libre lo vigilan discretamente. Sin que lo sepa, desde hace meses, los combatientes siguen a distancia todos sus desplazamientos. Su comandante es Abu Jaled, un hombre pequeño, parco en palabras. Es originario del Qalamún, como Abu al Leiz, ese detenido superviviente de la sección 227 de la inteligencia militar.


  Por dos veces, Abu Jaled y su grupo han «perdido» informantes. Desenmascarados por el régimen antes de sacar las pruebas de los crímenes recabadas en los hospitales militares de Mezé y Tishrín.


  Hace ya dos años que la revolución estalló y el país se hundió en la guerra. El mapa de Siria parece una piel de leopardo: manchas controladas por el régimen y manchas controladas por la oposición, que intenta organizar allí una nueva administración, como en el norte, cerca de la frontera turca. Algunas líneas del frente se estabilizan. Otras se mueven. Se hace imposible circular de una población a otra por una ruta normal. No solo hay que saber dónde están situados los controles del enemigo, sino que también hay que conocer los caminos y senderos que permiten evitarlos, si no se quiere dar rodeos de varias horas o varios días.


  Los yihadistas del Daesh, la organización Estado Islámico, entran en Siria en la primavera de 2013. Poco a poco, se apropian de territorios del nordeste en manos del Ejército Sirio Libre, más interesados en combatir a la oposición que al régimen. El régimen también se muestra más proclive a golpear las posiciones militares del ESL, que podría representar una alternativa política moderada al poder de Bachar al Asad, antes que las del Daesh. Daesh y el régimen, «aliados objetivos» contra una alternativa democrática.


  Se hace urgente sacar a César del país. Ese hombre, que sigue entre dos fuegos, está al borde del colapso nervioso, torturado por el sentimiento de culpabilidad por participar contra su voluntad en las masacres del régimen. Varias veces ha querido dejarlo, varias veces ha habido que convencerlo de que siga. Únicamente él puede hacer acopio de esas pruebas en el interior mismo del régimen. Su amigo Sami está en contacto con un activista de la oposición moderada y pacífica que recupera las fotografías sustraídas y las envía al extranjero en correos electrónicos encriptados. Miles de esas fotografías se han reunido y transmitido de este modo. ¿Es necesario continuar, a riesgo de que descubran a César, cuando es el testigo capital de la máquina de muerte de Bachar al Asad?


  En el día a día de la guerra y en la continuidad de la operación, la importancia del informe puede no parecer evidente. Para tomar conciencia, hay que concederse el tiempo preciso para mirar de cerca las imágenes. Hay que hacerlas desfilar lentamente. Hay que darse cuenta de que allí, con sonrisa juvenil y guantes quirúrgicos en las manos, son soldados del régimen, son sirios, los que posan agachados, alegres, ante los cadáveres de otros sirios. Hay que detenerse, aterrado, ante el de un vecino o un primo.


  Sami ha conocido ese dolor. Conoce cuál es la efectividad de tales pruebas. Decide enviarle a Abu Jaled la fotografía, localizada en el disco duro, de uno de sus amigos médico, preso del régimen. En la Siria en guerra se persigue a todo el personal sanitario, porque se ocupan de los heridos, sean quienes sean: manifestantes pacíficos, rebeldes armados, habitantes de los barrios controlados por la oposición, a veces incluso milicianos del régimen. Se ocupan de los llamados «terroristas». La UOSSM (Unión de Organizaciones Sirias de Socorros Médicos) ha confeccionado una lista de 292 médicos muertos desde mayo de 2011.


  Desde los inicios de la revolución, los hospitales públicos ya no fueron seguros. Se amputaban sin razón manos de activistas, o se dejaba morir a manifestantes con heridas curables. Para atender a los civiles, los cirujanos empezaron a operar en la clandestinidad, en cocinas, bodegas, habitaciones minúsculas y sin condiciones higiénicas, sin nada, ni anestésicos, ni desinfectantes, ni vendas, ni escalpelos, ni bisturíes...


  Lo mismo que los activistas y los rebeldes armados, gran parte del personal sanitario de los hospitales adoptó pseudónimos para evitar ser localizados y para proteger a sus familias. En las zonas controladas por la oposición, los hospitales son objetivos habituales y deliberados de los cohetes y misiles del régimen.


  Ser médico, enfermero o auxiliar sanitario es hoy algo tan peligroso como llevar un Kalashnikov en el frente.


  De modo que Sami sabe muy bien lo que está haciendo cuando envía por correo electrónico la fotografía del cuerpo de ese médico a Abu Jaled. Lo habían detenido en un control militar en la carretera, cuando se dirigía a ver al comandante del ESL. Torturado hasta la muerte, con el rostro tumefacto y el cuerpo dislocado, la fotografía de su cadáver llegó, por la vía oficial, a los archivos de la Policía Militar. Y luego, vía César, hasta el disco duro de Sami. Y por fin al ordenador de Abu Jaled. Su visión provoca un shock.


  Al día siguiente por la mañana, Sami toma el camino de la granja familiar de Abu Jaled, en las alturas del Qalamún, aislada en el yebel, en una posición dominante sobre varias colinas, defensas naturales contra los asaltantes. Allí, los dos hombres hablan largamente. «Teníamos que ayudar a que César desertara —dice hoy Abu Jaled—. Debía salir vivo del país, y lograr que esas fotografías llegaran al mundo.»


  Abu Jaled organiza la fuga del héroe anónimo. César cruza la frontera escondido en un coche. Decenas de miles de documentos han quedado registrados en dos discos duros. Uno, con las copias de las fotografías enviadas por correo electrónico en baja resolución, ya está en el extranjero. El otro, con las fotografías originales en alta resolución, sigue en Siria. Abu Jaled cruzará clandestinamente las montañas de la frontera libanesa para sacarlo del país y entregárselo a Sami en Beirut.


  La revelación está cerca. A ella le seguirá el tiempo de la justicia.


  TRANSMITIR EL INFORME


  Hasán Shalabi


  Varias semanas después de su llegada a un país vecino, César, Sami y su familia sobreviven como refugiados en un apartamento prestado.


  Hasán Shalabi, opositor desde hace mucho tiempo a Bachar al Asad, entra en la pequeña habitación mal iluminada, glacial en este inicio de invierno —la calefacción eléctrica funciona al ralentí— y, en la penumbra, da un fuerte y largo abrazo a César. Para este sirio, secretario general del Movimiento Nacional Sirio, militante por el cambio pacífico del régimen, lo que ha conseguido el desertor es algo inesperado. De tendencia islamista moderada, el Movimiento Nacional Sirio, creado en 2011 por universitarios y científicos, favorece valores de libertad y democracia, de justicia social e igualdad, teñidos de principios islámicos.


  En ese invierno de 2013, las cancillerías occidentales y las opiniones públicas solo hablan de «yihadistas», «terroristas» y «Estado Islámico». En el norte de Siria, en los territorios llamados «liberados», una decena de periodistas extranjeros han sido secuestrados por los futuros degolladores del Estado Islámico.


  «El mundo mezclaba los auténticos revolucionarios con los yihadistas —explica Hasán Shalabi—. Se olvidaba el terrorismo de Estado, que estaba en el origen de todo y que continuaba.» Ese día tiene ante sus propios ojos, con las fotografías de César, elementos para ilustrar ese terrorismo estatal. Las pruebas hablan por sí mismas, y está convencido de que harán que la guerra derive del terreno militar —en el que ningún bando puede prevalecer— hacia el terreno jurídico y los tribunales internacionales.


  Hasán Shalabi conoció el informe por mediación del amigo de Sami, a quien conoce desde la infancia. Precisamente desde que era un niño este investigador de ciencias islámicas de cuarenta y dos años, diplomado en administración de empresas, no soporta ver que una familia ignora dónde se encuentra uno de los suyos detenido por el régimen. Ese es un drama que su propia familia ha conocido.


  Fue un viernes de diciembre de 1980. En el coche familiar, los niños se pelean. Son siete, la mayor tiene ocho años, el más pequeño dos meses. Hasán, el mayor de los chicos, tiene siete años.


  Vienen de la población de Al Tal, donde viven, a diez kilómetros de Damasco, a visitar a un tío en Berzé, al oeste de la capital. El Honda azul se detiene ante la casa del tío. Los niños se mueven para bajar del coche. Con el bebé en brazos, la madre los apremia. El padre, que ya ha bajado, espera ante el vehículo.


  —Salam aleikum. ¿Nos permites una pregunta, hermano?


  Dos hombres con ropa de paisano —pantalones gris oscuro, jersey marrón— se dirigen al padre, Abu Hasán («el padre de Hasán», en árabe, diminutivo afectuoso que los árabes dan a menudo a los padres). Él se acerca a ellos. Con un gesto rápido le tapan la cabeza con un pasamontañas, le pegan con una porra, lo arrastran y lo arrojan al interior de un Jeep, estacionado más adelante en la calle con el motor al ralentí.


  —¡Abu Hasán rah!


  La madre grita, llora. Su marido «se ha ido», según la expresión que los sirios utilizan en esa década de 1980 en la que tantos desaparecieron en las catacumbas de los servicios de inteligencia. En la calle, los peatones se detienen, pero nadie se atreve a acercarse para reconfortarlos.


  —¡Hasán! —grita la madre—. ¡Ve a buscar a tu tío, corre!


  El tío se muestra categórico:


  —¡No hay que hablar de esto con nadie, nunca! ¡Que no se sepa que lo han detenido!


  Y luego los empuja a todos al interior de la casa. Y eso que es un oficial del ejército. Si él les manda callar, ¿quién va a poder ayudarlos?


  Durante esas semanas de desesperación, la familia suplica al tío que obtenga informaciones. Este afirma que lo ha intentado, pero sin éxito. El pequeño Hasán, que escucha todas las discusiones con solo siete años, tiene miedo. Si su abuelo, que es oficial, tiene miedo de los servicios de seguridad, entonces sí, su padre está perdido.


  Treinta y cuatro años más tarde, la historia se las verá con este viejo oficial, ya convertido en abuelo. Detendrán a su propio hijo y lo torturarán hasta la muerte para castigar a la familia por el activismo de Hasán, que ha huido del país y defiende el informe César. Su mujer irá a reclamar el cuerpo, para enterrarlo. La respuesta será terminante: «Ya lo hemos enterrado nosotros.» Sin cuerpo, entonces, pero con una declaración que firmar donde consta que su marido ha muerto por «un paro cardíaco» durante un interrogatorio. Con ese papel se redactará un certificado de defunción en regla para que la viuda pueda tramitar la herencia. Eso es todo. Ninguna despedida, ninguna tumba ante la que recogerse.


  En la calle, ese viernes de diciembre de 1980, el pequeño Hasán tampoco había podido despedirse de su padre. Tras sus lágrimas de niño, un inmenso vacío que lo acompañaría a partir de entonces con una cólera silenciosa ante la resignación de su madre. Y que pondría al servicio de las familias de desaparecidos.


  «No lo entendía —recuerda Hasán Shalabi—. Mi padre era un profesor de ciencias islámicas muy popular. Era un hombre religioso, un creyente que ayudaba mucho a los demás. No le gustaban los Hermanos Musulmanes porque no quería politizar el islam, pero, lo mismo que ellos, también se oponía al régimen.»


  A Abu Hasán lo enviaron al presidio de Palmira, al igual que a miles de presos de opinión. Durante tres meses, hasta su liberación, la familia no tendrá ninguna noticia de él. Al día siguiente de su puesta en libertad, el padre envía a todo el mundo a Arabia Saudí. «Entendió que si lo habían liberado era para vigilarlo mejor, sobre todo cuando retomara contacto con sus amigos de la oposición —explica su hijo—. Luego mi padre salió clandestinamente del país y se reunió con nosotros. Yo he crecido en Arabia Saudí y no volví a poner los pies en Siria hasta que tuve veinticuatro años.


  Casado con una siria de Al Tal, como él, Hasán se instaló en Damasco. Entonces le guía una obsesión: ayudar a las familias de los prisioneros para saber dónde y cómo se retiene a los suyos. Tenderles la mano, no dejarlos en la ignorancia como le había ocurrido a él a los siete años, abandonado con su familia, invisible ante el muro silencioso de las autoridades.


  A finales de los noventa, Hasán conoce a Imad Edín al Rashid, uno de los profesores de su esposa, que sigue con sus estudios. Enseña ciencias islámicas en la Facultad de Sharia de Damasco, de la que se convierte en vicedecano. Los dos hombres se tienen afecto.


  Lo mismo que Hasán, Imad ha crecido en una familia impregnada de justicia social y valores musulmanes. Funcionario del Ministerio de Educación, el padre fuma y habla de política a sus siete hijos, tanto a las chicas como a los chicos. Pero estas palabras no deben salir de la casa para no despertar las sospechas del régimen y arriesgarse a una detención. Las conversaciones en la mesa forjarán la mirada y el activismo futuro de Imad.


  Cuando Hama es aplastada por el ejército en febrero de 1982, Imad está en el último año de bachillerato. Treinta y ocho días después de la masacre, el estudiante decide ir, sin decírselo a nadie, a la ciudad cuyo acceso ha sido prohibido a cualquiera que no tenga «una razón» válida. Les dice a sus padres que va a casa de un amigo. Todavía hoy, su padre lo ignora todo de esa empresa. Imad compra un billete para Alepo. El autobús pasará por Hama.


  Cuando el autobús atraviesa la villa mártir, las miradas se fijan en la destrucción. El hombre sentado al lado de Imad se baja sobre el rostro el kefié enrollado alrededor de la cabeza. Y llora. «Como una magdalena —dice hoy Imad—. Durante una hora lloró sin parar. En el autobús nadie se atrevía a hablar. Compartimos el dolor a través de las lágrimas.» Carismático, de una dulzura tranquilizadora, Imad es uno de esos hombres a quienes no avergüenza llorar.


  Después de su encuentro, Hasán e Imad caminarán hombro con hombro durante años de dictadura y represión. De común acuerdo colaborarán en la creación del Movimiento Nacional Sirio.


  De inspiración religiosa, este movimiento constituye un paraguas para diversos grupos de tendencias muy diversas, tanto islamistas como laicos. A diferencia de los Hermanos Musulmanes sirios, a quienes consideran rivales, los dirigentes del Movimiento Nacional conocen muy bien las realidades del país. Una parte importante de los cuadros sigue viviendo en Siria. Y los que se han exiliado lo han hecho recientemente, como Hasán e Imad. Juntos, estos dos hombres llevarán el informe César ante la comunidad internacional. Han estado unidos hasta en la vida privada, cuando el hijo de uno se case con la hija del otro.


  Antes del exilio, los dos militantes habían acometido una tarea sobre el terreno para ayudar a las familias de los prisioneros. En su barrio, cuando Hasán se enteraba de que había desparecido gente, interrogaba con discreción a los conocidos, a los vecinos de confianza: «¿Conoces a alguien que pueda darnos información sobre tal persona?» «¿Conoces a alguien que pueda obtener información sobre tal centro de detención?» Trabajo de hormigas clandestino para establecer listas de «desaparecidos», apuesta arriesgada también por no recurrir a la persona «equivocada». Un acercamiento prudente y sutil será siempre indispensable.


  Antes de hablar con un miembro del régimen, hay que descifrar su mentalidad, la naturaleza de sus vínculos con el poder. «En los tiempos de Hafez, el padre —analiza hoy Hasán Shalabi—, la mayoría de los funcionarios y los hombres de los servicios de inteligencia estaban ahí por ideología. Con el hijo, Bachar, muchos simplemente quieren ganarse la vida. Sobornarlos para obtener información es más fácil. Pero no hay que equivocarse. Intentar corromper a un partidario del régimen puede enviarte a la cárcel para hacer compañía a quien has querido liberar.»


  En diversas ocasiones, ayudado por sirios ricos que vivían en el extranjero, Hasán consiguió liberar a detenidos mediante dinero.


  HACERLO SABER AL MUNDO


  «Imad, tienes que venir. No puedo hablarte de esto por teléfono.» Ese fin de otoño de 2013, ante el conjunto de fotografías que pasarán a llamarse «informe César», Hasán comprendió el alcance que tenían. Hasta ese momento solo había recibido algunas copias. Pero reunidos por millares, estos documentos adquieren otra dimensión. Tras una «noche de pesadilla», Hasán decidió mostrar el informe entero a Imad Edín al Rashid, su compañero de viaje. Desde hacía meses, los dos militantes del Movimiento Nacional Sirio estaban comprometidos con la oposición pacífica al régimen. Entre otras cosas, en septiembre de 2011 habían participado en la creación del Consejo Nacional Sirio, primera manifestación política de las fuerzas de la oposición al régimen de Bachar.


  Imad Edín al Rashid se une a Hasán en ese país fronterizo con Siria. Sabe que existen fotografías de los prisioneros muertos en los centros de detención. Uno de sus amigos, un hombre de negocios, le había comentado cómo, a cambio de 600.000 libras sirias (4.000 euros), había obtenido la prueba del arresto y la muerte de su hermano y de su primo. En las oficinas de la Policía Militar, ante las fotos que le presentaba un oficial, había reconocido los dos cuerpos con sus números. El hombre de negocios alertó a Imad y pidió que la oposición se ocupara del asunto. Pero en esa época el militante político aún no había comprendido las proporciones que podía adquirir.


  Delante de las fotografías, Imad, lo mismo que Hasán, por fin lo va a comprender, destrozado. «Ya había visto morir a detenidos cuando a mí me arrestaron y torturaron en los años ochenta. Pero eso... ¡Eso no lo había visto nunca! Eso son matanzas organizadas, sistemáticas.» Durante una semana, Imad no puede conciliar el sueño. Las sombras de los cuerpos pasan ante sus ojos en la noche. Solo con la luz encendida logra encontrar algo de reposo.


  Ese informe es una bomba. ¿Qué tienen que hacer? ¿Entregarlo a una organización de derechos humanos, enviarlo a las Naciones Unidas? ¿El Movimiento Nacional Sirio tiene los hombros lo bastante anchos como para llevarlo ante la comunidad internacional? «En ese momento consideramos el informe como un depósito, como el informe de la sangre siria, y no nos pertenecía —explica Hasán—. Sentimos que teníamos dos responsabilidades. Primero era necesario que las familias supieran si los suyos estaban en esas fotografías, y por lo tanto muertos. Y luego era necesario que esas familias obtuvieran justicia.» Imad y Hasán deciden guardar el informe en el Movimiento Nacional Sirio.


  Esa será su fuerza, pero también su debilidad. Más adelante, otros opositores les reprocharán que quisieran servirse de las fotografías para obtener ventaja política como movimiento. Pero los dos hombres, que trabajan en la clandestinidad desde hace años, saben muy bien que ciertos grupos de la oposición están instrumentalizados, y que en otros se han infiltrado agentes del régimen. Temen verse fagocitados.


  Incluso en el seno del movimiento, Imad, Hasán y Sami trabajaron en secreto durante algún tiempo. Lo primero que tenían que hacer era clasificar, seleccionar esos miles de fotografías y documentos, obtener de ellos una visión de conjunto para que pudiera definirse lo que iba a ser divulgado al público, a las cancillerías occidentales, a la justicia.


  El informe César que cruzó la frontera incluye tres categorías de fotografías.


  La primera, las de los detenidos muertos en los centros de detención de los servicios de inteligencia o en las prisiones. Los prisioneros llevan tres números, entre ellos el de la sección donde estaban detenidos.


  La segunda, las de los soldados del régimen muertos aparentemente en combate. Los restos de los militares llevan sus nombres y apellidos, a los que a menudo se añade la mención «mártir».


  La tercera, por fin, las de civiles, en ocasiones familias enteras, hombres, mujeres, niños, abuelos, tendidos por el suelo, la mayoría en su propia casa. Abatidos por balas o por la explosión de granadas de mano, los cuerpos identificados como «terroristas» llevan un solo número.


  Durante esos dos años, entre 2011 y 2013, César copió todo el trabajo de su servicio, tal como se presentaba un día tras otro. Siguiendo órdenes. Una mañana, los fotógrafos iban al hospital de Mezé para retratar los cadáveres de los detenidos. Al día siguiente podían enviarlos a un barrio para que registraran los cuerpos de familias de «terroristas». Al día siguiente salían para registrar los de militares muertos en un enfrentamiento o simplemente en accidente de coche.


  ¿DE DÓNDE VIENEN LOS CUERPOS?


  Imrán, Zacarías


  El Movimiento Nacional Sirio decide, primero y sobre todo, dedicarse a la propagación de las fotografías de los detenidos. Evalúan, y de hecho lo hacen mal, el número de imágenes: en los medios de comunicación y las cancillerías circula la cifra de 55.000 fotos, mayormente de detenidos muertos. De hecho son 45.000 imágenes, contando las de los soldados y civiles. Pero la cifra de 55.000 fotografías de 11.000 detenidos muertos se repetirá en todos los medios de comunicación.


  Imad y Hasán descartan las casi 18.000 fotografías de 1.036 cuerpos de soldados y 4.025 víctimas civiles para concentrarse en los presos muertos durante su detención.


  En un piso de Estambul, cerca del aeropuerto Ataturk, donde el Movimiento ha instalado su cuartel general, Sami se sume cada noche en los documentos. Ha perdido el sueño desde hace mucho tiempo. Foto tras foto, localiza los números de los cadáveres. A veces la imagen está borrosa y la cifra apenas se lee en el cuerpo. El antiguo ingeniero de la construcción se convierte en archivista forense.


  Cuenta 26.948 fotografías de 6.627 detenidos, que habían sido encarcelados en veinticuatro centros de detención en Damasco.15 Los fotógrafos militares hacían cuatro fotografías de cada detenido.


  Los presos procedían en su mayoría de las secciones 215 y 227 de la inteligencia militar.


  El reparto es el siguiente:


  
    	3.452 detenidos en la sección 215 (52,09 % del total).


    	1.998 en la sección 227 (30,15 %).


    	350 en la sección de los servicios de inteligencia aérea (5,28 %).


    	278 en la sección 216 de la inteligencia militar (4,19 %).


    	112 en la sección 235 de la inteligencia militar (1,69 %).


    	99 en la sección 251 de la Seguridad del Estado (1,49 %).


    	54 en la sección 248 de la inteligencia militar (0,81 %).


    	49 en la sección 220 de los servicios de información militares (0,74 % ).


    	45 en la Policía Militar (0,68 % ).


    	116 procedían de una sección no identificada (1,75 %).


    	74 procedían de servicios diversos (1,12 %).

  


  En Siria, en un ambiente de guerra y miedo, se copiaron las imágenes y luego se grabaron a toda prisa en un disco duro. Aquí, en la tranquilidad de una oficina, habrá que renombrarlas con el número del detenido y luego ordenar por secciones y por fechas del fallecimiento. La idea es poder acceder fácilmente, con un clic, a cualquier fotografía. Incluso si no se conoce la identidad de las víctimas.


  Siempre con discreción, Imrán, un joven informático originario de Muadamiyé, en el extrarradio de Damasco, se unirá a los esfuerzos de Sami. Buscado por el régimen, salió de su país, al igual que miles de activistas que, dejando atrás oficio, casa y familia, a menudo inician una nueva vida en el extranjero y prosiguen secretamente su actividad militante. No obstante, conservan su nombre de resistente cuando se presentan, a fin de proteger de los servicios de seguridad a los que han dejado atrás.


  Imrán pasó por Egipto antes de llegar a Turquía. Imad Edín al Rashid, que lo conoce, le confía la tarea de reorganizar el informe. Imrán no tiene casa, así que duerme en los locales del Movimiento Nacional Sirio. A sus veintiséis años, sigue siendo un niño. Solo ante los rostros inmortalizados por César y sus colegas, descubre el horror.


  «A fuerza de verlos, uno tras otro, me fui deprimiendo, me puse a detestar a todo el mundo —explica—. Como si ya no tuviera sentimientos, como si el ángel de la muerte 16 hubiera venido a quitarme el alma.» Con el olvido como única terapia, Imrán ya ha perdido una parte de sus recuerdos. Las habitaciones de la casa en que creció, sus amigos del colegio, los detalles de ciertos hechos dramáticos.


  Como una mañana, en Siria, en la que toda la familia se había reunido en una de las mezquitas de Muadamiyé para despedir a uno de sus primos, muerto en un control por los milicianos del régimen. Un coche explota ante el centro de culto. En la conmoción, bajo aquellas ventanas que vuelan en pedazos, Imrán, desamparado, se levanta y corre hacia su coche para irse al hospital, como si estuviera solo. Luego se acuerda de su familia, que está ahí detrás, en la mezquita, y vuelve sobre sus pasos para encontrar el edificio destruido y trozos de cuerpos mezclados con los escombros. Sus padres y sus primos ya están siendo atendidos de sus heridas, pero el trauma sigue ahí. La familia iba a enterrar a un joven esa mañana. Por la tarde, habrá otros treinta y siete cadáveres que sepultar.


  «La memoria me falla —reconoce el joven—. Me cuesta concentrarme, me cuesta aprender.» ¿Cómo salir indemne del espectáculo de 27.000 fotografías inhumanas?


  Otro activista se unirá a él muy pronto. Con el pseudónimo de Zacarías, este antiguo pediatra damasceno llega del Líbano, adonde había huido. Imad Edín al Rashid, que conoce sus competencias, también recurre a él: «Tú eres médico. ¿Qué podrías sacar de estas fotografías? ¿Podrías establecer, por ejemplo, una lista de los sufrimientos padecidos por estas personas?»


  Zacarías acepta rellenar un segundo cuadro Excel. Durante semanas, ante la pantalla de ordenador por la que desfilan las fotografías, anotará a mano sus observaciones sobre una hoja puesta a un lado. Al principio, el pediatra trabaja por tramos de diez minutos. La cólera lo invade y tiene que levantarse y caminar para que no se convierta en odio. «Estas fotos son como un caldo de cultivo para los combatientes de Estado Islámico», analiza hoy. Piensa en esas tres hijitas que se han reunido con él en Turquía, con su madre. ¿Qué les va a explicar? «Es como si ellas ya no tuvieran historia. Todavía tardaremos en volver a Siria. ¿Dónde está la escuela que habría podido mostrarles diciéndoles: “Aquí es donde estudié”? Viví en una ciudad con una mezcla social. ¿Dónde está esa ciudad hoy? Mis amigos alauíes, mi profesor cristiano... ¿Dónde están hoy? El mosaico sirio ya no existe.»


  «Salí de Siria una noche sin luna, sin ir a despedirme de mi madre, sin darle un beso.» Un activista le había prevenido por teléfono cuando llegaba al hospital donde iba a entrar de guardia: «Tienes que salir del país ¡ya!» Zacarías fue a casa de un amigo, le pidió el móvil y pudo poner sobre aviso a su mujer, que al día siguiente le llevó el pasaporte. Rompió la tarjeta SIM y quitó la batería de su aparato. Otro activista hizo verificar que su nombre no estuviera fichado en los puestos fronterizos y así pudo llegar al Líbano. «Tres días después, miembros de los servicios de inteligencia fueron a buscarme al hospital. Demasiado tarde.»


  Ante la pantalla de su ordenador en Turquía, el hombre evita pensar, intenta no demorarse con las fotos. Pero algunas le fuerzan a detenerse. La mirada de un hombre que lo escruta como si viviera todavía, u otro que grita de dolor, con la boca abierta, cuando la muerte se lo lleva. Zacarías se siente cercano a ellos y llora. Están aquellos, sobre todo, que sonríen en el momento de morir y que, de una manera sorprendente, tranquilizan al archivista.


  La fatalidad lleva al pediatra hasta la fotografía que tanto temía, la de un profesor miembro de su grupo de activistas, un amigo común con Imad. «Era un hombre puro —asegura Zacarías—. Rechazó todos los puestos en los comités de coordinación e incluso en la Coalición Nacional Siria. Estaba amenazado, tendría que haberse marchado al extranjero, pero prefirió quedarse.» Cada noche, a la hora en que los militantes hablaban de libertad u organizaban manifestaciones en pequeñas habitaciones, el profesor se ponía el ordenador portátil bajo el vientre rollizo, como si fuera una mesita, y soltaba una carcajada: «Este es mi despacho.» Y al final lo habían detenido. Durante mucho tiempo, Zacarías y la familia del profesor habían mantenido la esperanza de conseguir su liberación, a base de centenares de miles de libras sirias. Pero las negociaciones con los miembros del régimen se alargaron. Demasiado.


  Desde el momento en que se puso a trabajar en el informe César, Zacarías había pensado en él. Descubrió su foto menos de una semana después y estuvo seguro de que ese cadáver era el de su amigo. Más tarde, cuando trabaje con Imad, le mostrará la fotografía entre otras, sin decirle nada. Al comprobar la mirada de Imad sobre esa imagen, comprenderá que no se ha equivocado. Sí, su amigo común había muerto torturado en la sección 215 de la inteligencia militar.


  NÚMEROS Y PREGUNTAS


  Con Imrán, Zacarías define veinticuatro criterios para describir las 27.000 imágenes de los detenidos muertos:17


  
    	menores, jóvenes de menos de 18 años


    	adultos


    	personas de más de 50 años


    	delgadez


    	heridas en la piel (debidas a falta de higiene y cuidados médicos o a los piojos, chinches y pulgas que pululan por las celdas)


    	tortura ligera


    	uso de sustancias químicas


    	ojos extirpados


    	llagas


    	tatuajes (algunos llevan una cruz; otros la tierra de Palestina; otros, como los chiíes o alauíes, una espada de Alí; en un caso, incluso la cara de Bachar al Asad sobre el pecho)


    	estrangulación


    	descargas eléctricas


    	tortura severa (llagas profundas)


    	marcas de latigazos


    	heridas probatorias


    	rastros de sangre fresca (algunos acababan de morir, rematados en el hospital, o en el suelo, en ese garaje donde se depositan los cuerpos)


    	abdomen abierto


    	actuación médica sobre el cuerpo


    	miembros rotos


    	tablilla


    	orificios en el cuerpo


    	tashahud (índice derecho levantado en testimonio de fe)


    	operación médica


    	minusvalía

  


  Una de estas 27.000 fotografías no se registrará en este cuadro, sin duda por respeto hacia la única mujer de este informe. Rehab Alallawi tenía veinticuatro años, era estudiante de tercero de Ingeniería civil en la Universidad de Damasco. Detenida en enero de 2013 después de participar en manifestaciones, murió poco después. Resulta reconocible por su vestido negro.


  «Los 75 casos de detenidos muertos tendiendo el dedo en señal de lealtad al islam demuestran que vieron llegar la muerte —explica Zacarías—. Pronunciaron la profesión de fe, porque sabían que iban a morir. ¿Y cómo lo supieron? Sin duda sus interrogadores les hicieron entender que había llegado el final... Los orificios en la piel obedecen a disparos y más raramente a un taladro —prosigue explicando el pediatra—. Aquí no habíamos oído hablar de tortura mediante un taladro. Era una práctica en las prisiones iraquíes en la década de 2000. ¿Tal vez vinieron a Siria milicianos chiíes iraquíes para aconsejar al régimen o participar en la represión?»


  Al final, los dos activistas revisan al alza el número de víctimas y cuentan 6.786. Y eso contando solo los que resultan claramente identificables. A veces, en las fotografías aparece únicamente un busto. ¿Pertenece a una persona contabilizada, o a otra? Deciden apartarlo del recuento.


  A su vez, en diciembre de 2015, la organización pro derechos humanos Human Rights Watch, que ha recuperado el conjunto de las fotografías, precisará el número total de imágenes y avanzará la cifra de 53.275, de las que 28.707 son fotografías de personas muertas durante su detención. HRW editará un informe de 86 páginas: If the dead could speak, mass deaths and torture in Syria’s detention facilities.


  La tabla Excel de Zacarías muestra, entre otras cosas, que 2.936 víctimas sufrieron hambre y 2.769 torturas, y 1.510 muestran heridas sobre la piel. Treinta y siete detenidos tienen el cuerpo o la cara deformados por sustancias químicas. Entre estos, doce estaban detenidos en la sección 215. Muertos en febrero de 2013, muestran números sucesivos: 3.831, 3.832, 3.833, 3.834, 3.835 (este hombre muestra electrodos en el busto), 3.836, 3.837, 3.838 (el cuerpo de este está colocado sobre una sábana de hospital de nailon azul y en la foto, a su lado, se ven las piernas de un agente del régimen con botas amarillas), 3.839 (este cuerpo se disolvió), 3.840, 3.841 y 3.842.


  También están esos 455 detenidos con los ojos extirpados, 189 de los cuales en la sección 215. La tabla muestra casos diversos en 2012 y a principios de 2013 y luego, de golpe, las cifras enloquecen y son sucesivas rachas de diez, veinte, treinta números de detenidos extirpados. Por ejemplo, las fotos tomadas el 1 de junio de 2013 en los garajes del hospital de Mezé muestran cuarenta cuerpos sin ojos. El 7 de julio de 2013 hubo cincuenta y siete.


  ¿Por qué? ¿Cómo? La mayoría de los ojos fueron arrancados con un objeto cortante, y en otros casos tal vez los comieron animales que rondaban los garajes del hospital, donde los cadáveres quedaban abandonados varios días. «Cuando se observa la sucesión de números de detenidos extirpados —analiza Zacarías—, uno no puede evitar pensar que el régimen decidió, un día, mutilar a estas personas, una tras otra.»


  El cuadro es incompleto. Faltan fotografías, faltan números. A veces, incluso, dos cuerpos llevan el mismo número de detenido. «Por mucha rutina que imponga el régimen, no puede ser infalible y sus agentes pueden equivocarse —explica Zacarías—. Muchos no saben utilizar correctamente un ordenador, y el forense llena a mano sus cuadernos... Por otra parte, César copió estas fotos en un estado de tensión que bien pudo llevarlo a olvidar algunos informes archivados en el ordenador de la oficina de la Policía Militar.»


  Una cosa es segura: el dosier muestra sucesiones vertiginosas de números. Más allá de la tortura, de la superpoblación de las celdas, del hambre que mata, descifrar estos números es descifrar la máquina de muerte siria, el sistema, el mecanismo.


  Recordemos que cada cuerpo fotografiado lleva tres números: dos —inscritos en la piel o en un trozo de cinta adhesiva blanca— son los del detenido y el de la sección de la que procede. El forense añade un tercero, que marca sobre una hoja o un cartón blanco, y que se coloca sobre el cadáver cuando se toma la fotografía.


  Los números que ofrece el forense son explícitos. Son consecutivos porque, en su cuaderno, debe numerar los cadáveres uno tras otro: del 1 al 5.000. Luego pasa a una segunda serie: n.º 1/b, n.º 2/b, n.º 3/b... Hasta el 5.000/b. Y luego una tercera serie: 1/th, 2/th, 3/th... ¿Por qué esta tercera serie no lleva la tercera letra del alfabeto árabe, es decir, la «t», sino la cuarta, la «th»? Eso se ignora. ¿Y por qué series de 5.000? Por rutina, ciertamente.


  Es más difícil descifrar el número del detenido. ¿Se trata de un número asignado por los agentes cuando el prisionero muere y lo sacan de la celda? El régimen probablemente numeraba los cadáveres según el ritmo de las muertes, cualquiera que fuera la causa: inanición, enfermedades, ahogo, tortura.


  ¿O tal vez el número corresponda al informe sobre el detenido cuando es arrestado? Los soldados —o más a menudo los detenidos encargados de hacerlo— retomarían por tanto este número del informe para inscribirlo sobre el cuerpo. Una hipótesis que tendría como consecuencia otra: la ejecución en serie de detenidos que llevan números sucesivos. «Se puede suponer que es una decisión del director de un centro de detención —analiza Zacarías—. Un día, diría: “Dadme la lista de los detenidos y matad a los comprendidos entre tal número y tal otro.” Esto sería todavía más espantoso. Pero todavía no se sabe. No tenemos la certeza, ni pruebas.


  »El sistema es estanco —prosigue—. Cada agente, cada oficial ejecuta su trabajo sin saber lo que ocurre en la oficina de al lado. César tenía que ir al hospital a fotografiar los cuerpos y volver a archivar los informes en su sección. Eso es todo. Nunca fue a un centro de detención, nunca entró en el hospital. El jefe de un centro de detención puede incluso tener menos poder real o información que uno de sus subordinados si resulta que este tiene un vínculo con la familia Asad. Un subalterno cercano al presidente puede no aplicar las órdenes de un jefe.»


  HAMZA AL JATIB, DE TRECE AÑOS, ESTÁ AHÍ...


  En Estambul, en la oficina del Movimiento Nacional Sirio, el médico y disidente Zacarías se convierte en profesor, y explica su guerra. Mezclando el programa del curso con los recuerdos, rotulador en mano, esboza cuerpos sobre un cuadro blanco, traza círculos que representan celdas, inscribe números, anota signos de interrogación. Muchos signos de interrogación. Y luego vuelve a lamentarse: por haber salido de su país, su casa, la revolución. «El activismo en el interior de Siria no es lo mismo que en el exterior.» Un activismo del que no se creía capaz, lo mismo que nunca habría imaginado que fuera a pasar noches archivando fotografías de cadáveres.


  Cuando la «primavera árabe» estalló en Túnez y Egipto, Zacarías no pensaba que su país reuniera las condiciones para que prendiera también allí, pero sabía que era ahora o nunca. «Era como una ola que llegaba y te llevaba. Nos regocijábamos de ir a manifestarnos, a gritar. No sé de dónde nos venía esta valentía. Cuando nos congregábamos, aprendimos a quitarnos los zapatos para ponernos zapatillas deportivas o alpargatas y así correr más fácilmente.»


  El 29 de abril de 2011, un mes después del inicio de la revolución, el joven Hamza al Jatib quizá corrió para evitar que lo arrestaran. A sus trece años, ese chico rollizo que sonreía en una fotografía de carné se convirtió en un icono de la revolución siria, del mismo modo que Mohamed Buazizi, quien se inmoló en Túnez y desencadenó las «primaveras árabes», o que Jaled Said, torturado hasta la muerte en Alejandría, Egipto.


  Esa mañana, Hamza sale de su pequeño pueblo con la familia y los amigos para ir a manifestarse a Deraa, en ese sur que se ha colocado en la vanguardia de la revolución pacífica. Los ciberactivistas sirios han bautizado ese viernes como «jornada para poner fin al sitio de Deraa». En efecto, la gran ciudad está rodeada por el ejército.


  Pero Hamza no llegará ni a las afueras de la ciudad. A diez kilómetros, los soldados lo detienen en un control. El cadáver les será devuelto a los padres un mes más tarde. Impactos de balas en los brazos, sexo cercenado, rostro tumefacto. El cuerpo, azulado por los hematomas. Inmediatamente, la familia difunde por internet un vídeo del niño mutilado. Su nombre se corea en las concentraciones, se esgrime su retrato. Se abren páginas de Facebook a su nombre y se le consagran páginas web.


  El régimen ofrecerá su versión en la televisión estatal: Hamza al Jatib, un muchacho influenciado por las llamadas a la yihad, habría muerto durante un ataque a las residencias de oficiales de Saida, con el objeto de violar a sus mujeres, en el que participaba. Un informe médico, publicado el 1 de junio, indica incluso que «el cadáver no presentaba rastros de tortura, de contusiones ni violencia». Según un médico forense, citado en el informe, las marcas visibles son debidas a la descomposición del cuerpo, ya que las autoridades no consiguieron identificar con rapidez al muchacho. «Este informe desvirtúa las mentiras y los alegatos y muestra la verdad», afirmará la agencia de prensa oficial Sana.


  Tres años más tarde, la filtración de las fotografías de César aporta la prueba de que el adolescente fue torturado por los servicios de inteligencia: la foto de su cuerpo forma parte de los centenares de imágenes de civiles abatidos y clasificados como «terroristas» por el régimen. El cadáver de Hamza al Jatib lleva el número 23.


  Otra foto muestra el de Zamer al Sharei, un adolescente de quince años, arrestado en Deraa el mismo día que Hamza, y cuyo cuerpo, acribillado por once impactos de bala y con un amplio corte en la mejilla, se entregó a la familia dos meses más tarde. La fotografía de Zamer lleva el número 12.


  Con las fotografías de los niños de Deraa se confirma que en los centros de detención fuera de Damasco se toman fotos de civiles y luego se centralizan y archivan en las dependencias de la Policía Militar por el equipo de César. Son instantáneas parecidas a las de Hamza al Jatib y Zamer al Sharei. Los dos muchachos eran conocidos y, gracias a sus fotos archivadas, fueron inmediatamente identificados.


  Pero ¿y los otros? ¿Quiénes son? ¿Y esos civiles muertos en 2012? En las fotos, los cadáveres están tendidos sobre las baldosas de una morgue. Llevan el mismo número dos veces: sobre un adhesivo blanco pegado y sobre un cartel de madera puesto sobre el cuerpo.


  Allí, dos adolescentes parecen haber recibido un balazo en la cabeza; llevan los números 4 y 29. Una mujer, a quien le falta la parte posterior del cráneo, lleva el número 18 colocado sobre el vestido, y se apoya en otra que ha extendido un brazo sobre ella y lleva el 19. Y un anciano. El hombre está tendido, recto, casi digno. Desnudo, lleva todavía su protección contra la incontinencia. Sobre el pecho le han puesto un adhesivo con la cifra 9 y sobre la pierna un trozo de madera con la misma cifra estampada.


  «¿Cómo puede ser que estas personas se hayan convertido en números anónimos? Estas víctimas tienen que reencontrar su identidad. Sus familias tienen derecho a saber lo que ocurrió.» En este fin de año de 2014, es decir, un año y medio después de la marcha de César, Zacarías está de mal humor. No lo entiende. ¿Qué hace el mundo? ¿Qué hacen los políticos, la comunidad internacional? «Creíamos que nuestro trabajo movilizaría a la opinión pública. Las fotografías se han mostrado ante la Unión Europea, ante el Congreso norteamericano en Washington, en el Consejo de los Derechos del Hombre de las Naciones Unidas. Pero los políticos quieren pasar página y negociar con Bachar al Asad. ¿Cómo hemos llegado a este punto?»


  9


  La diplomacia a pasitos, ineficaz


  Así que durante meses Imad Edín al Rashid, «el político» del grupo, y Hasán Salabi, «el responsable ejecutivo», como le gustaba presentarse antes de tomar distancias con respecto al asunto a finales de 2014 por razones personales, llevaron el informe ante los medios diplomáticos y judiciales.


  A finales de 2013, mientras Sami e Imrán archivaban fotos en Estambul, Imad y Hasán divulgaban en pequeños círculos la naturaleza de las fotografías, comprobando las reacciones de los expertos en encuentros informales y estableciendo contacto con juristas internacionales. El ministro qatarí se mostró partidario de sostener financieramente al Movimiento Nacional Sirio. Al ver la veintena de fotografías desplegadas sobre su mesa, Jaled al Atiyá desvió la mirada y advirtió: «Hay que juzgar a estos criminales. Si no hacemos nada, quien nos juzgará será la historia.»


  Unas semanas más tarde, en París, la reacción conmovida de Laurent Fabius y otros diez ministros de Asuntos Exteriores del «Core Group» de Amigos de Siria ante el vídeo que desvelaba el informe acabó por convencer a Imad Edín al Rashid: las pruebas del terrorismo de Estado sirio estaban ahí.


  Imad Edín al Rashid parte confiado hacia Suiza. Las negociaciones entre una parte de la oposición y el régimen se iniciarán en Montreux el 22 de enero y seguirán luego en Ginebra. Está convencido de que la conferencia de Ginebra 2 será una buena tribuna. Para apoyar el efecto que estas fotografías deberían ejercer en los negociadores, el opositor revela su existencia en exclusividad al diario británico The Guardian y a la cadena de información estadounidense CNN. Los dos medios ponen en su página web algunas fotografías y el informe del gabinete Carter-Ruck and Co, según el cual «el equipo ha concluido que el testigo [César] era creíble y verídico. Aunque se opone al régimen actual, ha rendido cuentas honestamente de su experiencia. Nunca ha exagerado su testimonio, y no pretende haber asistido a las ejecuciones [de los detenidos]. Las conclusiones de la encuesta muestran que su testimonio es fiable y que podría constar en cualquier procedimiento judicial».


  La CNN apunta la «tortura sistemática del régimen de Asad» y entrevista, entre otros, a Desmond da Silva, al frente del equipo de expertos. El antiguo fiscal del Tribunal Especial para Sierra Leona reconoce que su equipo inicia sus trabajos «con cierto escepticismo», pero que las imágenes de los detenidos muertos de hambre que han visto «recuerdan a las fotos de los supervivientes de los campos de concentración nazis [...]. Estas pruebas podrían dar lugar a un proceso por crímenes contra la humanidad, sin duda [...]. Naturalmente, no nos corresponde a nosotros tomar esa decisión. Todo lo que podemos hacer es evaluar las pruebas y declarar que un tribunal podría aceptarlas como fidedignas».


  En la mesa de negociaciones de paz de Ginebra 2, el 22 de enero, Ahmad al Jarba, presidente de la Coalición Nacional Siria, agita una de las fotos ante la mirada de los representantes del régimen. En la imagen, diversos cuerpos desnudos, macilentos, están tendidos unos junto a otros, aparentemente muertos de inanición. Ahmad al Jarba reclama la dimisión de Bachar al Asad y la disolución de los servicios de seguridad, responsables de la represión. A Damasco, por su lado, le resulta fácil denunciar la mano tendenciosa de Qatar tras este informe. Moscú —sostén incondicional del régimen sirio— afirma que estos alegatos tienen que ser verificados. Desde el inicio de la revolución y la guerra, Rusia viene rechazando la posibilidad de emitir la menor crítica hacia un régimen que es su aliado desde hace decenios, su séptimo cliente en materia de armamentos y que le ofrece una salida al mar Mediterráneo gracias a la base naval de Tartús, desde donde pueden zarpar sus navíos.


  Un año más tarde, en enero de 2015, en una larga entrevista para la revista estadounidense Foreign Affairs, el presidente Bachar reitera sus críticas respecto al informe. En una de las preguntas, el periodista le recuerda las acusaciones «de bombardeos indiscriminados sobre objetivos civiles, y las pruebas aportadas por las fotografías del tránsfuga que responde al nombre de César [...] y que muestran terribles torturas y abusos en las prisiones sirias».


  Respuesta del presidente:


  —¿Quién ha tomado las fotografías? ¿Quién es? No se sabe. No se ha realizado ninguna verificación de esas supuestas pruebas. Son alegatos infundados.


  —Pero las fotografías de César han sido examinadas por investigadores independientes europeos —insiste el periodista.


  —No, no. Qatar lo ha financiado. Dicen que esta fuente es anónima. Por tanto, nada resulta claro, no se demuestra nada. Las fotografías no muestran quiénes son esas personas. Son solo imágenes parciales. ¿Quién dice que esto lo ha hecho el gobierno, y no los rebeldes? ¿Quién ha dicho que son víctimas sirias, y no de otra nacionalidad? Porque en los inicios de esta crisis, las fotos publicadas venían de Irak y Yemen...


  ESPERANZAS FRUSTRADAS


  En la época de Ginebra 2 «teníamos muchas esperanzas —recuerda Imad Edín al Rashid—. Sabíamos que las fotos no harían caer a Bachar, porque el conflicto se ha vuelto muy complicado, con Rusia e Irán apoyando al régimen. Pero también pensábamos que estas pruebas abrumadoras nos ayudarían, que despertarían las conciencias e influirían en las negociaciones».


  En Francia, Le Monde, que cubre las negociaciones, publica un primer artículo sobre «la deserción de César, fotógrafo de la barbarie siria». El asunto César circula por todos los medios de comunicación occidentales.


  En París, en un primer momento, ciertos intelectuales e investigadores que trabajan sobre Siria se sienten aliviados: «¡Por fin algo iba a revelar las dimensiones del horror!», recuerda Bassma Kodmani, directora del centro de estudios Arab Reform Initiative. Esta politóloga franco-siria fue la portavoz del Consejo Nacional Sirio. Al estimar que le faltaba credibilidad, lo abandonaría ocho meses más tarde para retomar sus investigaciones y consagrarse a los esfuerzos humanitarios a fin de apoyar al pueblo sirio. «Nos sentíamos aliviados de que alguien sacara a la luz estos horrores que nadie veía —prosigue—. ¡Tenemos tantos amigos muertos en la cárcel! Sabíamos que esos eran lugares de muerte, pero hasta ese punto... A nosotros mismos nos sorprendían esos números, toda esa documentación, esas fotografías sistemáticas. Y ese cuidado en archivarlo todo... Más allá de cierto nivel, el horror no es descriptible. Lo que se busca son hechos, imágenes que hablen por sí mismas, porque nadie puede describir con palabras una barbarie como esa.»


  Pero las negociaciones entre oposición y régimen acaban en fracaso. Damasco rechaza cualquier propuesta de transición política y se postula como muro de contención contra el terrorismo de Estado Islámico. En las siguientes semanas César desaparece de los medios de comunicación y cae en el olvido de la realpolitik. Demasiadas imágenes de muertos sirios de todos los colores en las cadenas de información. La barbarie de los yihadistas ha pasado a ocultar el sufrimiento cotidiano de las poblaciones civiles sometidas a la represión del régimen. La opinión pública, cansada, cree que el conflicto se ha hecho «incomprensible». Son muchos los diplomáticos que no hacen suyo realmente el informe.


  Cinco meses después de haber rechazado un golpe al régimen sirio, responsable del ataque químico contra Guta, en los alrededores de Damasco, Washington permanece en su línea política: la prioridad no es la caída de Bachar al Asad.


  Los estadounidenses recuerdan su experiencia iraquí en 2003. Al hacer tabla rasa del sistema político anterior provocaron un caos que favoreció la emergencia de Estado Islámico. Ahora lo importante es contener el avance fulgurante de los yihadistas en Irak y Siria, aun a costa de mantener a Bachar y su régimen. La idea se consolida: si quitan del poder al presidente, lo peor está por llegar.


  Por encima de todo, Estados Unidos quiere desentenderse de Oriente Próximo, como ya hizo al retirarse de Irak. Ahora desean solucionar el conflicto con Irán.


  Ante la inercia política, varios intelectuales se reencuentran en París a finales del invierno de 2014 para intentar relanzar el informe César. Allí están, entre otros, Basma Komani, Ziad Majed y Yasín al Haj Salé.


  Politólogo y especialista en transiciones democráticas en el mundo árabe, Ziad Majed18 conoció la guerra civil libanesa y compartió el dolor de la población trabajando con la Cruz Roja. Hoy enseña en la Universidad Americana de París.


  Médico y escritor sirio, Yassin al Haj Salé19 ha pasado más de dieciséis años en las cárceles del régimen, entre 1980 y 1997. Tras el inicio de la revolución vivió dos años y medio en la clandestinidad antes de que a finales de 2013 lo obligaran a huir del país y refugiarse en Turquía. Su hermano Firas fue secuestrado por las milicias de Estado Islámico en Raqa, su ciudad natal, en verano de 2013, y su esposa, Samira Jalil, activista y antigua presa política, fue secuestrada en los alrededores de Damasco en diciembre de 2013, presumiblemente por un grupo islamista (Jaich al Islam).


  Samira Jalil estaba entonces con otros tres militantes (a los que en verano de 2015 todavía no se había encontrado), como el abogado Razan Zaituné. Célebre por su combate desde hace años a favor de los derechos humanos, Zauituné fundó el Violations Documentation Center en abril de 2011 y los Comités Locales de Coordinación en junio de 2011. El centro empezó por establecer la lista de víctimas de la represión de las manifestaciones. Luego se dedicó a la identificación de los civiles muertos por los bombardeos, de los desaparecidos o detenidos por el régimen, secuestrados o asesinados por Estado Islámico. Una tarea esencial para emprender un día un trabajo de memoria.


  En París, esa noche, todos temen el silencio que rodea el informe César. «Si no se lleva al nivel judicial, es como si expulsaran a los sirios del sistema internacional —analiza Basma Kodmani—. Se los coloca fuera del derecho y se les dice: “Ustedes no tienen derechos. Asad se los ha retirado y ahora no tienen acceso a la justicia para exigir su restitución.” Eso es catastrófico, porque las víctimas pueden transformarse en monstruos si no se restablecen las normas del bien y el mal.»


  «No comprendíamos que un informe así pudiera pasar desapercibido hasta ese punto —explica Ziad Majed—. Los números sobre los cuerpos demuestran la amplitud del fenómeno de la represión sistemática del régimen. Pero hacía falta voluntad política para que ese informe avanzara. Se decidió hacer alguna cosa en Francia.» Yassin al Haj Salé publica un artículo de opinión en lexpress.fr, L’industrie du meurtre en Syri20 (La industria del asesinato en Siria): «¿Qué ocurre en las demás ciudades sirias? ¿Qué ocurre en Alepo, Homs, Latakié, Deir ez Zor, etc.? No sabemos nada, pero no hay razón para pensar que los asesinatos de los presos del régimen solamente conciernan a Damasco. La contabilidad macabra de las víctimas de la tortura y las fotografías de las que disponemos revelan la existencia de una verdadera industria del asesinato.»


  EL INFORME CÉSAR EN PARÍS


  A la salida de su reunión, esos intelectuales proponen tres encuentros, que organizará la Red de Mujeres Sirias y la Asociación Siria para los Desaparecidos y los Presos de Opinión. En el Parlamento Europeo, en el Instituto del Mundo Árabe de París y en Amnistía Internacional. En cuanto a Amnistía, el informe César confirma los ya confeccionados por ellos, como el publicado dos años antes: «Je voulais mourir.»21 El 13 de marzo de 2014 por la mañana, la organización de derechos humanos recibe en París tanto al grupo que ha sacado a César como a David Crane, uno de los expertos jurídicos del informe.


  Imad Edín al Rashid y Hasán Shalabi detallan la operación. David Crane hace referencia a la autenticidad de las fotografías. Chadi Jeneib, médico sirio establecido en Burdeos, habla en nombre de la Asociación Siria por los Desaparecidos y los Presos de Opinión. Esta asociación se propone ayudar a las familias a encontrar sus allegados desaparecidos entre primavera de 2011 y verano de 2013, período durante el que fueron tomadas las fotografías sacadas por César. A partir de una foto y de informaciones ofrecidas por las familias, los miembros de la asociación verificarán si se corresponden o no con una de las imágenes del informe César.


  «Siempre había sabido que el régimen no tenía piedad y que torturaba a los prisioneros —explicará más tarde Chabi Joneib, refugiado en Francia con su familia desde que era pequeño—. Cuando éramos niños nuestros padres nos lo decían. Cuando volvíamos a Siria siempre temíamos que nos arrestaran en el aeropuerto de Damasco, o que nos hicieran desaparecer. Habíamos leído La Coquille22 de Mustafá Jalifé, pero, la verdad, creíamos que en ese libro se exageraba un poco. Cuando vi las fotos lo comprendí.»


  El autor de La Coquille asiste precisamente a este encuentro. Este libro, en que explica los trece años que pasó en la prisión de Palmira, de 1981 a 1994, se ha convertido en una referencia. También refugiado en Francia, Mustafá Jalifé reafirma que la organización de la represión no fue consecuencia de la revolución, sino que ya era uno de los pilares del régimen. «No obstante, hay que reconocer una gran diferencia: la escala de la represión. En la época del padre de Bachar, muchos presos morían por las torturas, pero la muerte no era el objetivo. Si morías por las torturas, pues mala suerte. El objetivo era obtener la mayor información posible y humillar a los detenidos. En cambio ahora, en muchos casos, en las prisiones de Bachar el objetivo es únicamente matar.»


  El antiguo preso de opinión plantea la cuestión de la «inacción» de ciertos círculos diplomáticos que se justifican aludiendo al caos que comportaría un derrumbamiento del Estado sirio. «Pero ¿existe realmente un Estado en Siria? ¿Existe una estructura jurídica y política, existe un contrato social para organizar la vida, los intereses y la protección de los ciudadanos? No. Asad dirige Siria igual que si dirigiera una granja, una propiedad privada, en la que el señor feudal posee a la vez la tierra y los súbditos. Por tanto, en Siria no existe realmente un Estado del que pueda temerse su derrumbamiento.»


  La conferencia concluye, los periodistas se dispersan. Llega entonces, discretamente, un hombre que conoce muy bien Siria. Este antiguo médico convertido en diplomático es conocido por su manera franca de hablar y por su amor al trabajo sobre el terreno. Nombrado embajador de Francia en Damasco en primavera de 2009, Éric Chevallier ocupaba ese cargo cuando estalló la revolución. El 7 y 8 de julio de 2011, con su homólogo norteamericano, se desplazó a Hama, donde se manifestaban miles de sirios.


  En esa época, el diplomático ya había prevenido al Quai d’Orsay de que el régimen de Bachar no caería fácilmente, pero en París querían creer en una caída rápida. Ante la represión ejercida por el Estado, Nicolas Sarkozy, presidente de la República, decidió cerrar la embajada de Francia en Damasco. Éric Chevallier abandonó entonces Siria el 6 de marzo de 2012. Continuó con su trabajo desde la capital francesa. Multiplicó los contactos con la oposición en el exilio y con las ONG humanitarias, llegó incluso a llevar maletas llenas de billetes a la frontera turco-siria para ayudar a los consejos locales de las ciudades liberadas, que sustituían a las instituciones del régimen.


  Como los demás miembros de la diplomacia francesa, Éric Chevallier oyó hablar por primera vez del informe César en enero de 2014, con ocasión del encuentro con los Amigos del Pueblo Sirio en París, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. En marzo aprovechó el paso del grupo de César por Francia para mantener conversaciones con él. «En el ministerio se sabía que un equipo internacional de magistrados y expertos en medicina legal había trabajado sobre el informe, y que lo consideraban serio», explica.


  El embajador de Francia en Siria acompaña por tanto a Imad Edín al Rashid, Hasán Shalabi y David Crane a la sede del ministerio, en el Quay d’Orsay, para celebrar una reunión de trabajo. Una docena de personas están convocadas: un representante de la presidencia de la República, un representante del centro de crisis, miembros de Naciones Unidas, organizaciones internacionales y de derechos humanos, otras del ámbito de África del Norte-Oriente Próximo, así como una colaboradora a cargo de la dimensión internacional del Holocausto, de los expolios y del deber de memoria histórica. Se habla del informe, de terrorismo, de acción diplomática.


  Siete meses después del cambio de opinión de los estadounidenses sobre su amenaza de ataques aéreos como represalia por el ataque químico en los suburbios de Damasco, y con la imposibilidad por parte de París de atacar a solas, sin Washington, el asunto César ofrece la oportunidad de retomar la iniciativa. Y, añade Éric Chevallier, «de reafirmar la posición de Francia según la cual la responsabilidad del régimen en este conflicto es considerable. Este informe es también importante para la historia, para que estos crímenes no queden ocultos».


  Los otros dos encuentros del grupo de César, organizados por los intelectuales, tuvieron lugar ante un auditorio informado. La víspera del de Amnistía Internacional, el 12 de marzo, están en el Parlamento Europeo en Estrasburgo, invitados por los eurodiputados verdes Isabelle Durant y Daniel Cohn-Bendit. Shalabi, Al Rashid, Jalifé y Crane hablan de «torturas masivas» ante una treintena de personas. El 13 por la noche, el grupo se desplaza hasta el Instituto del Mundo Árabe. Su presidente, Jack Lang, se encarga de presentar la conferencia.


  ESTAMBUL, PRIMAVERA DE 2014


  Éric Chevalier quiere ir más lejos y conocer a César en persona. Con el aval del Ministerio de Asuntos Exteriores, vuela a Estambul, donde el antiguo fotógrafo ha encontrado refugio por un tiempo. Se organiza una comida en casa de Imad Edín al Rashid. Hasán Shalabi está presente, con el cónsul de Francia y un traductor. El embajador aguarda la llegada de César. El tiempo pasa, pero el fotógrafo no se presenta. Imad le explica a su huésped que César tiene miedo, que no quiere ver a nadie. De hecho, acaba de rechazar entrevistarse con Stephen Rapp, el dignatario estadounidense a cargo de la justicia internacional.


  Imad envía entonces a alguien en busca de Sami, el más cercano a César, que vive en el barrio. Poco hablador, a menudo reservado, casi a la defensiva, Sami, el antiguo ingeniero de la construcción, confirma que César no quiere aparecer en público. Es medianoche pasada. En la sala, como los demás, Éric Chevallier bebe un té tras otro, paciente pero molesto, testigo involuntario de las tensiones que se viven en el grupo. Como no podía ser de otro modo.


  César salió de Siria hace casi diez meses y las fotografías han sido autentificadas, pero nada se ha movido. Ni política ni jurídicamente. El desertor pasa de un país a otro. Es psicológicamente frágil. Prudente. Cada vez más escéptico, tal vez. ¿Dónde puede dejar por fin las maletas? ¿Dónde tiene garantizada su seguridad?


  El informe César es una reproducción del conflicto sirio: activistas en el interior del país y militantes políticos en el exterior. Algunos de estos militantes son exiliados desde hace muchos años, casi no conocen las realidades sirias del momento. Otros, enraizados en el país, como Imad Edín al Rashid, tuvieron que huir en el inicio de la revolución. Comunistas, socialistas, islamistas moderados, defensores de los derechos humanos, intentan seguir llevando la «causa siria» desde Turquía, desde Jordania, desde Europa.


  En Siria, los activistas arriesgan la vida por seguir transmitiendo informaciones, por recoger pruebas de los crímenes, e intentan escapar a la vez de la represión del régimen y de la barbarie de Estado Islámico. En el exterior, los militantes se agitan en los círculos diplomáticos, encadenan reuniones y encuentros para tomar decisiones que podrían detener el conflicto. Pero ¿cuáles son estas decisiones?


  Los primeros están a mil leguas de los arcanos aterciopelados de la política internacional y se sienten abandonados por ese mundo. Los segundos intentan, precisamente, hacerse un hueco en ese mundo, olvidando a veces los peligros del terreno.


  En la sala de Imad, esa noche de primavera de 2014, Sami acaba por salir al balcón para telefonear. Hacia la una de la madrugada, llaman a la puerta. Es César. «Estaba muy angustiado —recuerda Éric Chevallier—. Es normal. No puede haber vivido todos esos años en un régimen como ese sin saber de lo que es capaz.» El encuentro será breve pero confirmará al embajador la extrema importancia del informe. Prudente y perspicaz, este francés es el primer diplomático que ha conocido al prófugo. A partir de entonces ambos hombres se volverán a ver en numerosas ocasiones.


  En el Quay d’Orsay, la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, cuatro o cinco departamentos han empezado a ocuparse del asunto, como el de Naciones Unidas o el de África del Norte-Oriente Próximo. ¿Qué continuación jurídica y/o política hay que dar al asunto? De momento se han tomado pocas decisiones, aparte de presentar el informe al Consejo de Seguridad de la ONU.


  SIN TOMA DE POSESIÓN DEL TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL


  Nueva York, abril de 2014. Gérard Araud, embajador de Francia en Naciones Unidas, propone una reunión del Consejo de Seguridad, según la fórmula «Arria» que permite reunir de manera informal a los quince miembros del Consejo. Francia quiere evitar un veto de Rusia en una reunión plenaria en la gran sala de consultas del Consejo. Por tres veces ya, desde el inicio de la crisis, el aliado de Damasco, miembro permanente del Consejo de Seguridad, se ha opuesto a resoluciones de condena a la represión en Siria y que reclamaban la salida del poder de Bachar al Asad.


  Ese 15 de abril, los representantes de los quince miembros del Consejo están ahí, ruso incluido. Gérard Araud, al mostrar las fotografías recabadas por César, prepara el terreno para el voto de una resolución a fin de que se pronuncie el Tribunal Penal Internacional (TPI).


  El TPI se creó en 2002 para investigar los crímenes masivos (genocidios, contra la humanidad, de guerra) en un país cuando las autoridades nacionales rechazan hacerlo. Es necesario por añadidura que este país sea signatario del Tratado de Roma que instituyó el TPI. Ciento veintidós países lo firmaron, pero Siria no.


  Para los países no signatarios, solamente el Consejo de Seguridad de la ONU puede apelar al fiscal del TPI, quien entonces podrá investigar, promulgar órdenes de arresto y juzgar a los responsables de los crímenes en Siria. Para recurrir al TPI, el consejo tiene que votar una resolución en virtud del capítulo VII de la Carta de las Naciones Unidas.


  Para intentar ganarse a los rusos, Francia incluye en su proyecto de resolución los crímenes de todas las partes: el régimen, por supuesto, pero también los combatientes de la oposición, los yihadistas... Aunque Francia sepa que el Consejo de Seguridad está dividido y la resolución no se votará. «Tras la decisión que tomen —declara Gérard Araud durante la sesión del 15 de abril— tendrán que mirarse al espejo y sentirán la necesidad de preguntarse: “¿Qué he hecho en esta ocasión?”»


  La proyección de una treintena de fotografías de César se vio seguida de largos minutos de silencio. «Los presentes reconocieron que nunca habían asistido a una sesión tan estremecedora del Consejo de Seguridad —se comenta en el Quay d’Orsay—. Incluso el delegado ruso estaba impresionado.»


  Por la tarde, Gérard Araud ofrece una conferencia de prensa. Al evocar el eventual voto para llevar el caso ante el TPI, precisa: «Esperamos que lo que hable no sea la política, sino simplemente la conciencia humana... En algunos momentos lo que debe imperar es la ética. Hay momentos en que simplemente apelamos a la conciencia humana [...]. Esta es una ocasión crucial para tener claro lo que vamos a hacer frente a este horror cometido por el régimen sirio. El Tribunal Penal Internacional tiene que poder llevar a cabo una investigación.»


  Luego, el diplomático cede la palabra a dos de los expertos del informe del gabinete londinense Carter-Ruck and Co: el antiguo fiscal David Crane y el experto médico-legal adjunto al Ministerio del Interior británico, el doctor Stuart Hamilton. Visiblemente afectado, pero con mucha templanza, este último descifrará veintidós fotografías proyectadas en una gran pantalla de televisión.


  La foto número 2 muestra tres cuerpos tendidos sobre un suelo de tierra batida. También se perciben los pies de dos personas que permanecen en pie. «Aquí tenemos pruebas significativas del hambre —explica el experto forense—. Podemos ver el color de los huesos [bajo la piel]. El abdomen está retraído, los huesos de la cadera sobresalen. En la pierna incluso pueden percibir una parte del tendón del músculo. Esto demuestra que el cuerpo ha sufrido hambre durante un largo período.»


  En la foto número 6, los tobillos de un hombre están marcados por amplias estrías. «Muchos cuerpos tienen estas mismas marcas sobre la piel. Su origen no está claro con absoluta certeza —admite Stuart Hamilton—. Pueden haberlas causado la presión de grilletes sobre una piel que ha perdido la resistencia a causa de la malnutrición. Sabemos que enfermedades como el escorbuto afectan a las personas desnutridas. Estas marcas son muy frecuentes entre las imágenes que hemos examinado.»


  Ante la fotografía de un rostro con extirpaciones, el médico reconoce: «Nunca había visto lesiones como estas. Y no veo qué enfermedad o qué proceso natural podría provocarlas. En la fotografía número 11, una mano se ha quemado claramente mediante un producto químico [...] que ha causado heridas importantes y dolorosas, pero no heridas que pudieran acarrear la muerte.»


  La foto número 14 muestra el garaje donde se amontonan los cuerpos antes de que los metan en sacos de plástico. «Como profesional habituado a transportar cuerpos de un sitio a otro, sé que estos sacos resultan prácticos para llevarlos con facilidad [...]. Por la forma de amontonar los cuerpos se ve que el proceso se asemeja al de una cadena de producción.»


  En otra fotografía, por fin, un detenido parece haber sido estrangulado con una correa de distribución de coche que todavía lleva alrededor del cuello.


  Dos meses más tarde, el 22 de junio, a iniciativa de Francia, el Consejo de Seguridad tiene que votar una resolución para llevar el caso ante el Tribunal Penal Internacional. Antes del voto, Gérard Araud previene: «Hoy en Siria se mata, se tortura, se viola, y no solamente como consecuencia atroz de una guerra civil, sino como parte de una política deliberada para aterrorizar y castigar... [el Consejo] podrá decir así que en 2014 ya no caben comportamientos como los de 1942, o como los de 1994, que no permitirá una vuelta al estado de barbarie. Tal vez podamos así detener al verdugo al borde de su crimen.»


  El ministro francés Laurent Fabius publica ese mismo día un artículo de opinión en Le Monde. Allí habla de las armas químicas, de los barriles de explosivos, de los atentados contra civiles, de la violencia sexual como arma de guerra y de los presos del régimen: «Los detenidos, decenas de miles de ellos, son torturados. El derecho internacional califica estas atrocidades como “crímenes de guerra” y “crímenes de lesa humanidad”. Si existe una escala del horror, estos son los crímenes más graves. Y, en cambio, hasta hoy no se ha perseguido a los responsables. No se los juzga. No se los condena. Siguen con toda impunidad. Hacer que los que cometan crímenes de guerra y de lesa humanidad respondan por sus actos es hacer justicia a las víctimas. Y es también un medio de disuasión para los que continúen cometiéndolos: tarde o temprano serán juzgados.»


  Francia no es la única que reclama una acción del TPI. En marzo de 2013, con ocasión de una sesión de diálogo entre el Consejo de Derechos Humanos y la Comisión de Investigación de la ONU sobre Siria, sesenta y cuatro países miembros de Naciones Unidas habían aprobado una declaración en la que se apelaba a la consideración por parte del Tribunal Penal Internacional del conflicto sirio. El 15 de mayo de 2014, más de cien organizaciones de la sociedad civil reclamaron esta consideración al Consejo de Seguridad para que se juzgaran los crímenes cometidos por todas las partes beligerantes en el conflicto.


  Pero el 22 de junio el Consejo de Seguridad no atendió la resolución reclamada por Francia. Trece países votaron a favor, a mano alzada, pero Rusia y China interpusieron su veto. La representación rusa calificó el texto francés como «golpe publicitario». Como venía ocurriendo desde el inicio de la crisis, China no quiso abandonar el principio de no-injerencia en los asuntos de un Estado soberano.


  EL BLOQUEO DE LA ONU


  En Ginebra, en las otras instancias de Naciones Unidas, el bloqueo diplomático es el mismo. La Comisión de Investigación de la ONU sobre Siria, creada en 2011 por el Alto Comisariado de Derechos Humanos, publica un informe cada seis meses en el que se detallan las atrocidades cometidas. Como se les prohíbe la entrada al país, los investigadores del equipo del brasileño Paulo Pinheiro entrevistan a los testigos en los países vecinos. Ya han establecido cinco listas de responsables sospechosos de crímenes de guerra y de lesa humanidad: jefes de grupos armados de la oposición, comandantes militares del régimen, directores de secciones de los servicios de inteligencia... Pero estas listas son confidenciales y duermen desde hace meses en una caja fuerte. La comisión se ha negado a revelar si Bachar al Asad o sus allegados figuran en ellas.


  En su octavo informe, del 13 de agosto de 2014, la comisión hace referencia al informe César, sin mencionarlo. En el párrafo 26, en el capítulo «Violaciones relativas al tratamiento de los civiles y los beligerantes fuera de los combates» se dice, en efecto: «Se han llevado a cabo tanto un examen preliminar como análisis científicos sobre 26.948 fotografías que se habrían tomado entre 2011 y 2013 en los centros de detención gubernamentales. Entre ellas se encuentran fotografías de informes y de detenidos fallecidos en las que aparecen señales de tortura y malnutrición grave. Ciertos elementos —como el lugar, identificado en ciertas fotografías como el hospital militar 601, en Damasco, los métodos de tortura y las condiciones de detención— vienen a corroborar las conclusiones a que la comisión había llegado hace ya mucho tiempo y que conciernen al recurso sistemático a la tortura y la muerte de los detenidos. Las investigaciones prosiguen, pero las conclusiones dependerán en gran parte de la identificación de nuevos metadatos.»


  Solamente nueve líneas sobre las cuarenta y nueve páginas del informe. Los miembros de la comisión se habían encontrado con César en diversas ocasiones en los diferentes países donde estaba refugiado. Pero la comisión rechaza confirmarlo. «Nunca divulgamos nuestras fuentes de información —explican—. Es algo que forma parte de nuestra metodología.» En su informe siguiente, publicado el 5 de febrero de 2015, la comisión, haciendo referencia a los numerosos testimonios recogidos, denunciará «la existencia de una política de Estado instalada en las diferentes gobernaciones» y de «un sistema de tortura generalizada y sistemática y de homicidios ilegales».


  Unas denuncias que no tendrán ningún efecto, puesto que el Tribunal Penal Internacional no puede pronunciarse. Pero nadie suelta un bufido diplomático. Los informes informan. Los testigos testifican... ¿Y no pasa nada?


  «Sabía que este informe iba a llevar su tiempo —reconoce Imad Edín al Rashid—. Pero ya no soy optimista. Tengo la esperanza de que lleve a procedimientos judiciales, pero el principal problema viene de la posición estadounidense en el conflicto sirio.»


  Fue entonces, en verano de 2014, cuando Imad convenció a César de viajar a Washington para intentar convencer a la Administración Obama. César ofrecerá su testimonio a la comisión de Asuntos Exteriores del Congreso. Dominada por los republicanos, opuestos a la política de no-intervención del presidente estadounidense, la Cámara de Representantes está dispuesta a acogerlo. Con la Casa Blanca las cosas serán más complicadas.
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  A Washington, para dar testimonio


  César


  «Primero me pregunté por qué iba a ir. El mundo, Estados Unidos, ¿necesita esas fotos para saber lo que ocurre en Siria? Los ataques químicos contra la población ya han ocurrido. El mundo sabe lo que sucede si quiere intervenir en Siria.


  »Yo dudaba, porque si la Administración estadounidense quisiera ayudar de verdad al pueblo sirio, lo habría hecho después del gran ataque químico contra Guta, cerca de Damasco.


  »También tenía miedo de ir a América por razones de seguridad. Pero acepté. Hacía falta que hablara a los congresistas, al pueblo estadounidense y a la Administración estadounidense.


  »Al llegar al hotel me recibió Evan McMullin, de la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso, y también se ocupó de mi seguridad. Era un buen hombre. Sentí que quería apoyar al pueblo sirio. Me proporcionó una gorra, unas grandes gafas oscuras y una chaqueta con capucha azul que llevé en los encuentros para que no me identificaran.


  »Al día siguiente de nuestra llegada fuimos al Museo del Holocausto. Pasé mucho miedo. Llevaba las ropas que Evan me había dado, pero el museo no era un edificio público seguro como el Congreso o el Departamento de Estado. Cuando llegué todavía había un grupo de turistas. Estaba tan nervioso que no pude visitar las diversas salas después del encuentro que se organizó con unas cincuenta personas. No sé quiénes eran. Era en una sala con un estrado, les mostraron las fotografías con la ayuda de un proyector, yo tomé la palabra solo unos minutos y luego los dejé.


  »También nos encontramos con Samantha Power, la ex embajadora estadounidense en las Naciones Unidas, y con John McCain, el senador republicano. Samantha Power vio la película que había realizado el Movimiento Nacional. Y lloró. Me gusta la música de la película, dulce y dramática. Samantha Power dijo que la entristecía que el mundo viera esos abusos y no se pudiera hacer nada.


  »En cuanto a McCain, estuvo muy crítico con Obama, me dijo que el presidente no querría concederme audiencia. Enseguida notamos que ese hombre apoyaba al pueblo sirio. Tenía muchos informes en su despacho, con fotografías de los ataques químicos en Guta y de los detenidos muertos.


  »Cuando entré me recibió muy bien, luego dio un golpe en la mesa con uno de los informes. Estaba muy enfadado con el presidente estadounidense: “¡Bachar va a hacer cosas peores todavía si Obama no le pone límites a su política de abusos!” Durante un cuarto de hora estuvo hablando del régimen, del Ejército Sirio Libre, del Daesh. Me sorprendió ver hasta qué punto conocía la situación en Siria, como si viviera allí.


  »Después preparamos la audiencia en el Congreso, tan importante a mi entender. Nos preguntamos cómo organizarla. ¿Una audiencia cerrada, o abierta? Evan me explicó la diferencia. Durante las sesiones a puerta cerrada, los miembros del Congreso hacen preguntas y se les responde, pero no se filtra nada a la prensa. Yo tenía miedo, pero había ido allí para explicarle al mundo los abusos del régimen. Por tanto, era necesario que me expresara en una sesión abierta. Él se comprometió a hacer todo lo necesario para garantizar mi seguridad. Eso me tranquilizó.


  »Entramos al Congreso por un túnel. Uno de esos largos túneles que se parecen a pasillos de hotel y que conectan diversos edificios. ¡Nada que ver con los túneles excavados por el Ejército Libre Sirio! Llegamos al despacho del presidente del Congreso y allí estuvimos un cuarto de hora. Bebimos unos zumos para relajarnos un poco.


  »Me habían explicado lo que iba a pasar en la sesión. Yo iba a estar sentado en primera fila, frente al estrado en que se sientan los miembros de la comisión. Los periodistas y fotógrafos iban a entrar por las puertas de atrás para tomar fotografías que probarían que realmente había ofrecido mi testimonio en el Congreso. Pero ningún medio tendría autorización para filmarme ni para filmar la escena de frente.


  »Me daba miedo que los periodistas comprometieran mi seguridad y todos nuestros preparativos en la sala. Solo iban a tener diez minutos para tomar sus fotografías desde atrás.


  »Miembros del Congreso y miembros de organizaciones de defensa de los derechos humanos estarían sentados frente a mí. Me aseguraron que desconectarían las comunicaciones, los teléfonos y las cámaras que normalmente graban en directo los debates. Y todo ocurrió tal como estaba previsto. Durante el acto estuve protegido por la gorra, las grandes gafas negras y la chaqueta azul con capucha.


  »Al principio, los flashes y el clic de las cámaras de los periodistas detrás de mí me evocaron el trabajo que hacía para el régimen. En la morgue del hospital de Tishrín a veces también había que utilizar los flashes, cuando no había bastante luz.


  »Luego la policía hizo salir a los periodistas. Entonces pude mirar a derecha e izquierda por primera vez y vi un poco cómo era la sala. Las fotografías ampliadas de los detenidos muertos estaban expuestas allí. Entonces pensé en el valor que tenían y en la importancia de lo que yo había hecho. Me sentí orgulloso. Recordaba el momento en que había tomado esas fotos, las reconocía. Claro está que no recordaba a las personas en concreto, pero los rasgos de sus caras siguen en mi memoria. Durante dos años no había hecho más que eso, tomar fotografías y archivarlas.


  »El presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores [Ed Royce], que dirigía la sesión, iba concediendo la palabra a cada uno.


  »En la presentación me recibió reconociendo el valor de mis actos. Durante la sesión, como temía que reconocieran mi voz, hablaba muy bajito a un intérprete que a su vez traducía en voz alta para los congresistas. Leí un texto que había preparado, en el que explicaba mi trabajo y cómo había salido de Siria. Era un mensaje para el mundo. Estuve hablando durante unos diez minutos. Luego respondí a las preguntas y comenté las fotografías. Aunque hablan por ellas mismas. Realmente no había necesidad de explicaciones.


  »Alguien alegó que esas fotos habían sido tomadas por la oposición. Yo le expliqué mi historia, cómo las había tomado y cómo los números de los cuerpos eran consecutivos.


  »Cuando la sesión acabó hicieron salir a una persona vestida como yo por la puerta de delante, con una gorra, unas gafas y una chaqueta con capucha idénticas a las mías. Era un cebo para los periodistas que esperaban fuera desde hacía dos horas. Durante este tiempo estuvimos en el despacho del presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores.


  »Como John McCain, bromeó sobre la gorra que yo llevaba. “Es una lástima que no lleve la de otro equipo —me dijo—. Entonces usted y yo nos habríamos entendido mejor. Debería cambiársela.” John McCain, por su parte, me había dicho, sonriendo: “¿Por qué ha escogido este equipo? Es una lástima. Yo le sugeriría otro.” Y yo que no conocía a esos equipos. ¡Después pedí llevar una gorra sin ninguna inscripción!


  »Antes de marcharnos del Congreso comimos hamburguesas, ¡por supuesto! Y luego volvimos a salir por el túnel.


  »Estaba contento de poder hacer oír la voz de Siria. Porque no todo el mundo puede hacerlo. Nos quedamos cosa de una semana en Washington. Es una ciudad muy bonita. Aunque me sorprendió ver pobres que dormían bajo un puente, o en tiendas, justo al lado de la Casa Blanca. Nunca habría pensado que iba a encontrar pobres en un país como Estados Unidos. En Siria soñamos con visitar los países europeos y Estados Unidos. Creíamos que era el paraíso en la tierra. Y al final resulta que allí también hay pobreza y clases sociales diferentes.


  »Fuimos a la Casa Blanca a ver a Obama, pero no nos recibió. Nos dijeron que estaba comunicándose con Putin. Entonces le dejamos una carta. Hablamos con uno de sus consejeros. Me mostraron el Despacho Oval. Es bonito. Nunca habría imaginado que iba a ver un sitio así. Pero lo importante no es la persona que trabaja allí, sino su forma de comportarse ante el mundo. Yo admiraría más a Barack Obama si hubiera asumido sus responsabilidades frente a Bachar al Asad.


  »Cuando acabamos la visita nos sentamos en una sala de reuniones, donde me hicieron las mismas preguntas que en el Congreso. Si no pudimos entrevistarnos con Obama, pues mala suerte. Lo importante era transmitir el mensaje al Congreso, hacerle llegar las palabras del pueblo sirio, poner al mundo frente a sus responsabilidades humanas y morales por lo que ocurre en los centros de detención y las prisiones de Siria.


  »Cuando los presidentes de las grandes potencias tengan una auténtica voluntad política, pondrán fin a los crímenes de Bachar y cambiarán el destino de decenas de miles de detenidos que todavía están en la cárcel.


  »¿Acaso soy un héroe? ¿Soy una persona especial por haber entrado en el Despacho Oval del presidente de Estados Unidos y por haberme entrevistado con McCain? Yo soy un sirio cualquiera. Lo que es grande es la causa que defiendo. Me fui de Siria para hacer avanzar la causa siria. No siempre podemos cosechar los frutos que hemos sembrado. Después de todos los riesgos que hemos corrido, no sé si la estación de las cosechas llegará algún día. Hemos trabajado mucho con la esperanza de esta cosecha. Para que el régimen y los demás responsables sean llevados ante la justicia. Esa será nuestra cosecha.»


  WASHINGTON, SALA DEL CAPITOLIO


  Ese jueves 31 de julio de 2014 a las 9.30, Ed Royce, el presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso, de mayoría republicana, abre la sesión titulada «La máquina de matar de Asad al desnudo: consecuencias para la política estadounidense». «Hoy examinamos las pruebas de las atrocidades cometidas por el régimen de Bachar al Asad contra el pueblo sirio. La crisis siria ha entrado ahora en su cuarto año. Es una crisis creada y mantenida por Bachar al Asad, que ha respondido a las demandas pacíficas de los sirios por sus derechos universales con una violencia inaudita, incluso contra los niños [...]. Nos sentimos honrados de tener aquí a César, un desertor del ejército sirio que ha puesto en riesgo su vida para recoger y sacar clandestinamente de Siria más de cincuenta mil fotografías de disidentes políticos torturados y muertos por el régimen después del inicio de las manifestaciones. Quiero agradecerle que haya aceptado venir a hablarle a la comisión en el día de hoy.»


  En la sala, en primera fila, César está situado frente a Ed Royce. La cara casi enteramente cubierta por la gorra y la capucha de su impermeable azul, solo se destaca la nariz. Está sentado al lado de Muaz Mustafá. Este antiguo miembro del personal del Senado y director ejecutivo de la Syrian Emergency Task Force, que apoya a grupos de la oposición, presiona desde hace meses a los estadounidenses para que armen a los rebeldes. En mayo de 2013 acompañó a John McCain, que entró clandestinamente en el norte de Siria, para entrevistarse con el general Salim Idris, en esa época comandante del Ejército Sirio Libre.


  Ha sido Muaz Mustafá quien ha organizado la venida de César. En el Congreso, se encarga de la traducción de su discurso. El antiguo fotógrafo se inclina hacia él y le murmura el texto que ha escrito con su fina caligrafía en tinta azul sobre dos hojas blancas:


  «Para mí es un honor estar en este gran templo de la democracia. Les agradezco que me den la oportunidad de hablarles de manera amistosa, transparente y franca.


  »Soy un ciudadano del rif [el campo] de Siria marginado por Bachar al Asad y antes por su padre, y he venido simplemente para hablarles.


  »No soy ningún político y la política no me gusta. No soy abogado. Aunque respeto la ley, no conozco los textos. Soy un funcionario que trabajaba en la Policía Militar, adscrita al Ministerio de Defensa. Mi trabajo antes de la revolución consistía en fotografiar a los militares fallecidos, ya en accidentes o a resultas de crímenes. Después de la revolución nuestro trabajo se duplicó y más que eso.


  »Según las órdenes y las necesidades, los cuerpos de los detenidos se enviaban a los hospitales militares a los que estábamos destinados.


  »Yo tenía conocimiento no solo de los cuerpos que fotografiaba, sino también de todas las demás fotografías [...] que había en el departamento encargado de transferirlas al ordenador [...]. He visto fotografías horribles de cuerpos que mostraban huellas de torturas crueles y severas, como quemaduras y heridas, casos de estrangulamiento, cuerpos con los ojos arrancados, otros cubiertos de golpes que habían provocado fracturas en el rostro y en otras partes. Cuerpos extremadamente delgados y débiles, cuerpos esqueléticos... Pienso que la mayoría de ellos murieron de hambre.


  »Nunca había visto crímenes como esos, salvo los de las víctimas del nazismo, parecidos a los de estas imágenes.


  »He visto fotografías de niños pequeños y de personas muy mayores, y el de una mujer. A veces veía cuerpos de personas de mi pueblo, de vecinos que conocía. Me entristecía no poder informar a sus padres o sus familiares.


  »La muerte habría sido mi destino si el régimen hubiera sabido que yo sacaba informaciones confidenciales.


  »Mi conciencia profesional, humana y religiosa no podía aceptar esas atrocidades inadmisibles, ya que de otro modo iba a convertirme en cómplice del régimen y de sus crímenes atroces.


  »Fue entonces cuando decidí desertar [...]. Después de hablarlo con una persona de mi confianza y que formaba parte de la revolución, acepté no desertar enseguida para poder sacar un número mayor de fotografías de víctimas. Yo les hacía llegar las que había en el ordenador del departamento o en los archivos mensuales.


  »Cuando temí por mi vida y sentí que la situación se hacía más peligrosa, un pariente me dijo que era necesario que me marchara de inmediato. Me ayudó a hacerlo. Preparó las condiciones apropiadas para sacarme de Siria con seguridad.


  »He venido a dar testimonio ante esta respetable cámara legislativa con el deseo de aportar diversos mensajes del pueblo sirio. Como estos que siguen:


  »Uno. Lo que ocurre en Siria es una masacre espantosa llevada a cabo por un gran terrorista llamado Bachar al Asad. Ha destruido el país y ha matado al pueblo sin ninguna piedad. Ha liberado a terroristas de la cárcel para que provoquen el caos en Siria y fuera de Siria.


  »Dos. En nuestro país sabemos que ustedes no pueden devolverles la vida ni el alma a esas decenas de miles de víctimas. Pero nosotros les decimos que todavía hay más de ciento cincuenta mil detenidos en las prisiones sirias que corren el riesgo de tener el mismo destino que los que aparecen en estas fotografías.


  »El pueblo sirio confía en vuestros nobles sentimientos, ya demostrados en sus posturas valientes para detener las masacres en Yugoslavia y otros lugares.


  »Concluiré citando las palabras de Dios Todopoderoso: “Quien ha matado a un hombre mata a toda la humanidad, y quien salva a un hombre salva a toda la humanidad.”


  »Les doy las gracias. Que la paz y la misericordia sean con ustedes.»


  Silencio en la sala del Capitolio. Las fotografías de los detenidos ampliadas se exponen en los laterales. David Crane, el antiguo fiscal que había redactado el primer informe sobre el asunto en enero de 2014, no está lejos de César. Imad Edín al Rashid saborea la reacción de la treintena de congresistas asistentes. Nadie duda de la autenticidad de las fotografías. El opositor político sirio piensa que ha ganado apoyos en el reconocimiento de los crímenes del régimen.


  JAN KARSKI, EN 1943... YA


  Setenta y un años antes, contándolo casi día por día, un hombre llegaba a Washington para testimoniar, también él, sobre ciertos crímenes contra la humanidad, que más tarde se calificarían de genocidio. Pero él sí pudo entrevistarse con el presidente de Estados Unidos: «La Casa Blanca me pareció una gran residencia provincial, nueva y bien construida —escribió Jan Karski en su libro—. Pensaba en lo que podría ser un edificio equivalente en mi país [...]. Mi corazón latía más deprisa [...]. Estaba en el corazón mismo de la ciudadela del poder. Iba a entrevistarme con el hombre más poderoso del mundo.»23


  Polaco, Jan Karski quería alertar a los aliados sobre el exterminio de los judíos por los nazis. Católico en la resistencia, detenido por los soviéticos, enviado a los alemanes en un intercambio de prisioneros, se escapó de un tren. La Gestapo volvió a capturarlo y lo sometió a torturas. Él se escapó de nuevo. En agosto de 1942 se introdujo clandestinamente en el gueto de Varsovia, y luego en el campo de concentración de Izbica Lubelska, cerca de Belzec. Los líderes de la comunidad judía le confiaron el encargo de dar testimonio ante el mundo del genocidio que se está perpetrando. Él escribió el célebre «informe Karski» sobre la «solución final» y la situación en Polonia bajo la ocupación nazi.


  Después de pasar por Londres, donde lo recibieron los miembros del Gobierno británico, Karski aterrizó en Washington el 28 de julio de 1943, mientras la guerra proseguía en Europa. La entrevista con Franklin D. Roosevelt duró una hora y cuarto.


  El 28 de julio de 2014, César se encuentra en el Museo del Holocausto en Washington. Su primera aparición pública antes de su testimonio ante el Congreso estadounidense. «Cuando nos encontramos con él pensamos mucho en Karski —reconoce Cameron Hudson, director del centro de prevención de los genocidios del Museo del Holocausto—. Karski se encontró con Roosevelt y no obtuvo nada para poner término a la solución final.» Pero los dos hombres son muy diferentes. Karski era un hombre de la resistencia, y César no ha pretendido nunca ser un militante por los derechos humanos. Se ha convertido en eso, lo cual es diferente. No quería ser ningún héroe, pero hoy lo es. «Lo miramos cuando estuvo ante nosotros —reconoce Cameron Hudson— y nos preguntamos qué habríamos hecho en su lugar.»


  En la entrada del edificio, la inscripción «Nunca más» recuerda la misión. A la vez lugar de memoria y centro de alerta, el Museo del Holocausto presenta exposiciones sobre el genocidio tutsi y sobre el de Darfur, las masacres de los jemeres rojos entre 1975 y 1979 y las de Bosnia entre 1992 y 1995.


  Con las fotografías de César, el director se encuentra con un drama que representa todo lo que él combate: «Las fotos de los cuerpos, el método para matar a estas personas, la documentación y el sistema de archivo, los números... Todo esto recuerda al Holocausto, evidentemente. No quiero hacer comparaciones, incluso si en este caso se muestra un nivel de organización que solo se puede encontrar en situaciones de genocidio y en una política deliberada de erradicación de una parte de la población.»


  Luego, conmovido, el hombre añade: «Lo más sorprendente es que estas fotos son actuales. No es algo que data de hace setenta o cuarenta años, ni siquiera veinte. Son sucesos que están ocurriendo mientras miramos estas fotos, mientras les prestamos atención. Eso es algo que cambia la naturaleza de la conversación. Ya no estamos en un debate histórico, sino contemporáneo. Y es ahí donde surge la pregunta sobre nuestra responsabilidad. Yo no tengo responsabilidad sobre lo que ocurrió durante el Holocausto, pero sí la tengo ante lo que ocurre en el mundo en que vivo. ¿Cuál es mi papel individual en lo que ocurre hoy? Por eso decidí hacer una selección de las fotografías y exponerlas aquí.» Desde octubre, una decena de fotografías se proyectan permanentemente en una sala del museo.


  Este museo, ciertamente, es el sitio ideal para que personas como Karski y César hagan oír su voz. Pero a César no lo escuchará la presidencia estadounidense. En la Casa Blanca, el encuentro entre los sirios y dos consejeros de Seguridad Nacional del vicepresidente Biden resulta tenso. El reposado Imad Edín al Rashid se pone vehemente y les reprocha que no hagan más que prometer ayuda humanitaria: «Los aviones de Bachar nos bombardean y nos matan. Preferimos vivir con el estómago vacío a morir con el estómago lleno. En lugar de pagar alimentos, compren algo que impida a esos aviones matar a los sirios.» Y añade que los sirios van comprendiendo que su vida no tiene ningún valor para Estados Unidos.


  César, por su parte, dejará una carta manuscrita para el presidente Obama: «He arriesgado mi vida y he expuesto a mis padres a un peligro extremo para detener la tortura sistemática practicada por el régimen contra los prisioneros [...]. ¿Qué puede hacer usted para impedir estos asesinatos, sobre todo cuando se sabe que hay más de 150.000 prisioneros que esperan esta suerte funesta?»


  ¿QUÉ JUSTICIA?


  El informe César resulta incómodo para la Administración estadounidense, que manifiestamente no quiere pasar ahora la página «Bachar al Asad». La prioridad está en los ataques aéreos contra Estado Islámico, que se apropia de territorios sirios e iraquíes y que, sobre todo, amenaza la seguridad de los países europeos incitando a los terroristas a que cometan atentados. La reunión con el Bureau acabará convenciendo a Imad Edín al Rashid de que el informe César molesta. El sirio había confiado al FBI las 27.000 fotografías de detenidos. Gracias a un software de reconocimiento facial, utilizando las inmensas bases de datos de que disponen las autoridades federales (fotografías proporcionadas con ocasión de las peticiones de visado o de pasaporte y archivadas en el Departamento de Estado, o fotografías en bases de datos sobre terrorismo), el FBI había prometido intentar encontrar estadounidenses o sirio-estadounidenses entre los prisioneros muertos. Elemento capital para abrir un procedimiento judicial en Estados Unidos.


  «La actitud del FBI nos decepcionó —explica el opositor político—. Realmente pensábamos que iban a ayudarnos, pero en realidad nos consideraban un incordio. No quisieron confirmarnos si habían encontrado víctimas americanas. Se excusaron en que muchas fotografías eran de mala calidad y no podían analizarse.»


  Stephen Rapp, el dignatario estadounidense encargado de la justicia internacional que asistió a esta reunión, precisa que solo 5.500 fotos, de las 27.000, eran aprovechables. «Cuando propusimos ese reconocimiento facial, pensaba que nos encontraríamos con un centenar de correspondencias. Tenemos millones de fotografías en nuestras bases de datos, pero en este caso no hallamos ni diez correspondencias.» De paso por Londres en marzo de 2015, abre su ordenador sobre dos fotografías de dos hombres que se parecen extrañamente: uno muerto en un centro de detención sirio y el otro vivo en una fotografía de carné. Y duda: «No estamos seguros al cien por cien de que sea la misma persona. Se requieren análisis complementarios.»


  Este antiguo fiscal del Tribunal Internacional para Ruanda y luego del Tribunal Especial para Sierra Leona, se confiesa frustrado por los avances en la vertiente judicial y política. «Muchas veces, cuando trabajaba en Ruanda o en Sierra Leona, escuché testimonios terribles sobre los que no se disponía de pruebas. Pero las fotografías de César... Nunca había visto pruebas más evidentes de crímenes de guerra y de lesa humanidad.»


  Un año después de la visita de César a su cuartel general, el FBI acabará por anunciar oficialmente que las fotografías del informe son auténticas. En un escrito de cinco páginas, remitido al Departamento de Estado en junio de 2015 y del que se obtuvo una copia por el sitio web Yahoo News, el FBI declara que estas fotos «no han sido manipuladas... Muestran personas y hechos reales». Algo molesto para la Administración estadounidense, concentrada en su acuerdo sobre la energía nuclear con Irán, principal aliado, junto con Rusia, de Bachar al Asad.


  Aun así... La realpolitik impide de momento toda intervención del Tribunal Penal Internacional. El establecimiento de tribunales ad hoc, como los que se formaron para la ex Yugoslavia o Ruanda, necesita igualmente del acuerdo del Consejo de Seguridad de la ONU, y, por tanto, de voto favorable de rusos y chinos.


  Incluso las jurisdicciones híbridas en el seno de las cuales se reúnen magistrados nacionales e internacionales se forman tras un acuerdo con Naciones Unidas: en Sierra Leona para juzgar a los autores de los crímenes de guerra y de lesa humanidad con ocasión del conflicto armado; en Camboya, para juzgar los crímenes de los jemeres rojos; en el Líbano, para perseguir, sobre todo, a los autores del atentado que costó la vida al primer ministro libanés Rafic Hariri.


  Hoy, el asunto César podría dar lugar a una nueva intervención de la justicia internacional: la de los tribunales nacionales que investigan crímenes considerados tan graves como para concernir a toda la comunidad internacional: torturas, crímenes de guerra, de lesa humanidad, de genocidio. Francia juzgó y condenó a un ruandés por complicidad en genocidio, en marzo de 2014, gracias al mecanismo llamado de «jurisdicción universal» que permite abrir un juicio en el propio territorio contra delitos cometidos en el extranjero y por extranjeros.


  PRUEBAS IRREFUTABLES


  En una gran ciudad europea, cuyo nombre permanecerá secreto por cuestiones de seguridad, un hombre apuesta por esta posibilidad que tienen los tribunales nacionales de aplicar el derecho internacional. Canadiense, William Wiley es un antiguo fiscal internacional. Con otros juristas internacionales que habían trabajado en la ex Yugoslavia, Irak o Ruanda, dirige la Commission for International Justice and Accountability (CIJA). Registrada en La Haya en 2012 y financiada por la Unión Europea y Estados Unidos, tiene como objetivo recoger pruebas de crímenes de guerra y de lesa humanidad cometidos en Siria y preparar informes clave para la jurisdicción que un día se atreva a incoar un procedimiento contra sus autores.


  «Las jurisdicciones nacionales no están equipadas para llevar a cabo investigaciones como estas —explica Wiley—. No disponen de suficiente dinero ni tiempo y, sobre todo, no pueden correr los riesgos que nosotros asumimos.» En Siria, con la continuación de la guerra, una cincuentena de civiles recuperan todos los documentos del régimen que pueden. Desde el momento en que una zona, una ciudad, un barrio, un edificio oficial cae bajo el control del Ejército Sirio Libre, estos cazadores de pruebas recuperan hasta el más ínfimo escrito, el documento más insignificante, para sacarlos del país. Destino: la sede de la CIJA.


  En el ambiente aterciopelado de los despachos, lejos del estruendo de las bombas, se han escaneado cerca de medio millón de documentos. Expertos militares y políticos los han analizado y han revelado el funcionamiento del régimen sirio y su cadena de mando. Se han identificado los nombres de los responsables del partido Baas, altos mandos militares, responsables de los servicios de inteligencia...


  El trabajo de la CIJA es metódico, largo, implacable. Se completan cuatro informes, con los nombres de veinticuatro sospechosos: tres contra miembros importantes del régimen y uno contra los de grupos armados de la oposición. En paralelo, el trabajo de recogida prosigue. En primavera de 2015, la CIJA también aceptó un intercambio de datos con los abogados que trabajan en el informe César. William Wiley y el jurista internacional Toby Cadman van a colaborar. Cadman pertenece al bufete londinense 9 Bedford Row International que ha tomado el relevo de Carter-Ruck and Co, autor del informe encargado por Qatar.


  «Disponemos de órdenes de arresto contra centenares de personas —explica un responsable de la CIJA que desea conservar el anonimato—. Son activistas perseguidos por el régimen por haber organizado manifestaciones, o por haberse comunicado con medios extranjeros, o por haber colgado vídeos en internet.» La CIJA podrá cruzar todos esos nombres con las 27.000 fotografías de detenidos muertos del informe César que la comisión ha recuperado. Prueba irrefutable de la máquina de la muerte.


  ENFRENTARSE AL MIEDO A TESTIMONIAR


  Igual que William Wiley, Toby Cadman se ha implicado en una carrera contrarreloj para recuperar documentos que acrediten la política sistemática de tortura y asesinato del régimen. Su equipo ha podido localizar entre otras cosas una orden en la que se menciona «un problema de los centros de detención [...] que hay que arreglar de inmediato». Es una orden transmitida en un momento, la primavera de 2012, en que los observadores de Naciones Unidas iban a desplazarse a Siria para evaluar la situación sobre el terreno. Y debían visitar prisiones y centros de detención. Al cruzar estas informaciones con otras, que Toby Cadman prefiere mantener en secreto de momento, según él se adquiere la certeza casi absoluta de que esta concomitancia es una indicación de que «el régimen ha decidido ejecutar de manera masiva a una parte de los detenidos para vaciar los centros de detención y hacerlos más presentables».


  Según Toby Cadman, hay que reforzar las pruebas y grabar los testimonios. Desde Londres, su gabinete quiere promover procedimientos en los países cuyas legislaciones incluyen la jurisdicción universal. España, Alemania, Portugal, Bélgica, Reino Unido, Noruega, Países Bajos o Sudáfrica, por ejemplo, aceptan esta competencia, con más o menos restricciones. A comienzos del verano de 2015, el gabinete 9 Bedford Row International afirmaba que ya podía promover diligencias en España y el Reino Unido. «Cuantos más procedimientos promovamos, más presión ejerceremos sobre la comunidad internacional —avanza Toby Cadman—. Además, esto permite también no esperar años para poder recoger los testimonios. Basta con buscar familias de víctimas cuyas fotos estén en el informe César y que acepten presentar una denuncia.»


  Hoy en día esto constituye un desafío. ¡El miedo está tan arraigado y la represión es tan eficaz! Los sirios refugiados en el extranjero no se atreven a presentarse ante la justicia si algún miembro de su familia sigue en Siria, en las zonas bajo control del Estado. El mismo César, que sigue temiendo ser identificado, rechazó la posibilidad de prestar testimonio en el Reino Unido y en España.


  En Estambul, la familia de Jaled, el capataz de obras de Daraya arrestado y cuyo cuerpo numerado fue encontrado entre las fotografías de César, ha aceptado denunciar el caso. Lejos de Siria, se siente segura. Después de los bakchichs pagados a intermediarios que mentían al afirmar que Jaled seguía vivo en las dependencias de la inteligencia aérea, la justicia es lo único que les queda. Ayudar a llevar a juicio a los criminales. «¿Qué otra cosa podemos hacer? —dice con una sonrisa tímida Ahmed, el hermano mayor de Jaled—. Hacemos lo que podemos, a nuestro nivel. No tenemos opción. Si no ofrecemos nuestro testimonio, es como si muriéramos por segunda vez. Las revoluciones son una tumba para los pueblos.»


  En Francia, como el FBI antes, el Quay d’Orsay se preocupa a su vez de encontrar franceses o franco-sirios entre los detenidos muertos. En mayo de 2015, el Ministerio de Asuntos Exteriores recuperó una parte de las fotografías copiadas. «Si reconocemos a un francés, podremos apelar al procurador de la República y lograr que se incoe un procedimiento judicial —se afirma en el Quay d’Orsay—. No hemos conseguido que se pronuncie el Tribunal Penal Internacional por impedimento del Consejo de Seguridad, pero buscaremos otras posibilidades de poder implicar a Bachar al Asad.»


  En este verano de 2015, Sami y César se muestran escépticos. Ambos tuvieron que abandonar su país hace dos años, y aportaron al mundo libre y a sus órganos de justicia un disco duro repleto de fotografías de cadáveres con extirpaciones, con suplicios evidentes, con números inscritos en su propia piel. Dos años, y la máquina de la muerte siria prosigue con su macabra rutina. Y siempre con tan pocas respuestas. Nadie ha podido explicar todavía, nadie ha podido aclarar de manera fehaciente los números sucesivos sobre los cuerpos de las víctimas. ¿Eran los números que se asignaba a los detenidos cuando entraban en prisión, o era un número que les asignaban cuando salían, ya muertos, de la celda?


  «Sigue faltándonos información sobre el funcionamiento de todo esto al detalle, porque los sirios tienen miedo de hablar —se lamenta Sami—. La guerra ya lleva cuatro años. Los diplomáticos hablan de reconciliación o de transición. Eso significa que los servicios de inteligencia se quedarán tal cual. ¿Después de todo esto? Y, entonces, ¿a César y a mí el régimen nos seguirá buscando?


  A miles de kilómetros de esta ciudad del norte de Europa en que estos dos hombres han encontrado refugio, familias sirias repasan las fotos de los cadáveres, cada día, una tras otra, con esperanza de captar un rasgo, una mirada, que les permitan reconocer a uno de los suyos. Búsqueda macabra en internet, en las profundidades del sufrimiento. César no quiere ver más las fotografías de los muertos numerados. Durante mucho tiempo ha vivido con ellas. Las ha tomado, las ha archivado, las ha copiado. Las ha mostrado al mundo. Hoy ya no quiere hablar de eso. Hoy querría olvidarlo.


  Anexos


  



 


  Anexo 1


  Ficha del Departamento de Fotografía Criminal, sección de la Policía Militar, copiada por César.
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  Anexo 2


  Orden de arresto decretada por la V División. Documento recuperado por la Commission for International Justice and Accountability.
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  Anexo 3


  Orden de enterramiento de un detenido por «parada cardíaca y respiratoria» durante su interrogatorio. Copiado por César con su teléfono móvil.
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  Anexo 4


  Croquis del piso de la sección 215 donde Ahmad al Riz estaba detenido.
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  Anexo 5


  Secciones de los servicios de inteligencia y divisiones del ejército de donde proceden los detenidos fallecidos cuyas fotografías están en el informe César. Documento establecido por el grupo César.


  
    	Sección 215 de los servicios de inteligencia militar (incursiones).


    	Sección 248 de los servicios de inteligencia militar (investigación).


    	Sección 227 de los servicios de inteligencia militar (Al mantaqa).


    	Sección 235 de los servicios de inteligencia militar (Palestina).


    	Sección 220 de los servicios de inteligencia militar (región de Sasa).


    	Sección 216 de los servicios de inteligencia militar.


    	Sección 291 de los servicios de inteligencia aérea (investigación).


    	Sección 293 de los servicios de inteligencia militar.


    	Sección 261 de los servicios de inteligencia militar (Homs).


    	Sección 295 de la Seguridad del Estado.


    	Sección 251 de la Seguridad del Estado.


    	Departamento de Inteligencia General (Seguridad del Estado).


    	Servicios de inteligencia aérea (informaciones).


    	Servicios de inteligencia aérea.


    	Guardia Republicana.


    	I División Blindada.


    	IV División Blindada.


    	IX División Blindada.


    	Guardia de Fronteras.


    	I División Blindada, regimiento 141.


    	Regimiento 274.


    	Administración de la artillería y cohetes del regimiento 157.


    	Sección de la Policía Militar (detectives).


    	Defensa Nacional, miembro de la chabiha (milicia progubernamental).

  


  



 


  Anexo 6


  Tabla de Excel establecida por el grupo César que describe las características de los detenidos fotografiados.
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  Notas


  1La profesión de fe de los musulmanes: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta.»


  2 La región al sur del país en donde se iniciaron las primeras grandes manifestaciones pacíficas.


  3Confesión religiosa del clan Asad, minoritaria en el país con solamente del 10 al 12% de la población. Procedentes de una desviación del chiismo, los musulmanes alauíes están presentes sobre todo en Siria. Como los chiíes, veneran a Alí, el yerno de Mahoma, a quien consideran guía de la comunidad, cuya autoridad procede de Dios.


  4Documento que se reproduce en los anexos.


  5Jamil Hasán, entonces jefe de los servicios de inteligencia.


  6La letra «q».


  7Véase el anexo.


  8 http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago.


  9El ángel de la muerte.


  10 La Union pour un mouvement populaire (Unión por un Movimiento Popular) es un partido político francés de derecha activo de 2002 a 2015, fecha en la que adopta el nombre de Les Républicains (Los Republicanos).


  11 La Union des démocrates et indépendants (Unión de Demócratas e Independientes) es una federación de partidos políticos franceses de centroderecha.


  12Véase el croquis en el anexo.


  13 El documento original se reproduce en anexo.


  14 http://www.vdc-sy.info/index.php/en/reports/1380463510#. VZT3ePntmko.


  15 La lista de los veinticuatro centros se reproduce en anexo.


  16 Servidor de Dios para los musulmanes.


  17 El documento se reproduce en anexo.
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  22 Moustafa Khalifé, La Coquille, Actes Sud, Arlés, 2013.
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